Сидишь беременная, бледная

Сидишь беременная, бледная. 
Как ты переменилась, бедная. 
 
Сидишь, одергиваешь платьице, 
И плачется тебе, и плачется… 
 
За что нас только бабы балуют 
И губы, падая, дают, 
 
И выбегают за шлагбаумы, 
И от вагонов отстают? 
 
Как ты бежала за вагонами, 
Глядела в полосы оконные… 
 
Стучат почтовые, курьерские, 
Хабаровские, люберецкие… 
 
И от Москвы до Ашхабада, 
Остолбенев до немоты, 
 
Стоят, как каменные, бабы, 
Луне подставив животы. 
 
И, поворачиваясь к свету, 
В ночном быту необжитом 
 
Как понимает их планета 
Своим огромным животом. 
 
1958