Нас много. Нас может быть четверо

Б. Ахмадулиной 
 
Нас много. Нас может быть четверо. 
Несемся в машине как черти. 
Оранжеволоса шоферша. 
И куртка по локоть — для форса. 
 
Ах, Белка, лихач катастрофный, 
нездешняя ангел на вид, 
хорош твой фарфоровый профиль, 
как белая лампа горит! 
 
В аду в сковородки долдонят 
и вышлют к воротам патруль, 
когда на предельном спидометре 
ты куришь, отбросивши руль. 
 
Люблю, когда выжав педаль, 
хрустально, как тексты в хорале, 
ты скажешь: «Какая печаль! 
права у меня отобрали… 
 
Понимаешь, пришили превышение 
скорости в возбужденном состоянии. 
А шла я вроде нормально…» 
 
Не порть себе, Белочка, печень. 
Сержант нас, конечно, мудрей, 
но нет твоей скорости певчей 
в коробке его скоростей. 
 
Обязанности поэта 
не знать километроминут, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют. 
 
За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать. 
Мы выжали скорость впервые. 
 
Жми, Белка, божественный кореш! 
И пусть не собрать нам костей. 
Да здравствует певчая скорость, 
убийственнейшая из скоростей! 
 
Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся — 
а ты божество! 
И все-таки нас большинство. 
 
1964