Кто мы — фишки или великие?..

Кто мы — фишки или великие? 
Гениальность в крови планеты. 
Нету «физиков», нету «лириков» — 
Лилипуты или поэты! 
 
Независимо от работы 
Нам, как оспа, привился век. 
Ошарашивающее — «Кто ты?» 
Нас заносит, как велотрек. 
 
Кто ты? Кто ты? А вдруг — не то? 
Как Венеру шерстит пальто! 
Кукарекать стремятся скворки, 
Архитекторы — в стихотворцы! 
 
Ну, а ты?. 
Уж который месяц — 
В звезды метишь, дороги месишь… 
Школу кончила, косы сбросила, 
Побыла продавщицей — бросила. 
 
И опять и опять, как в салочки, 
Меж столешниковых афиш, 
Несмышленыш, 
олешка, 
самочка, 
Запыхавшаяся, стоишь!.. 
 
Кто ты? Кто?!— Ты глядишь с тоскою 
В книги, в окна — но где ты там?— 
Припадаешь, как к телескопам, 
К неподвижным мужским зрачкам… 
 
Я брожу с тобой, Верка, Вега… 
Я и сам посреди лавин, 
Вроде снежного человека, 
Абсолютно неуловим. 
 
1959