Я служил в листке дивизиона. 
Польза от меня дискуссионна. 
Я вел письма, правил опечатки. 
Кто только в газету не писал 
(графоманы, воины, девчата, 
отставной начпрод Нравоучатов) — 
я всему признательно внимал. 
Мне писалось. Начались ученья. 
Мчались дни. 
Получились строчки о Шевченко, 
Опубликовали. Вот они: 
 
Сквозь строй 
 
И снится мрачный сон Тарасу. 
Кусищем воющего мяса 
сквозь толпы, улицы, 
гримасы, 
сквозь жизнь, под барабанный вой, 
сквозь строй ведут его, сквозь строй! 
Ведут под коллективный вой: 
«Кто плохо бьет — самих сквозь строй». 
 
Спиной он чувствует удары: 
Правофланговый бьет удало. 
Друзей усердных слышит глас: 
«Прости, старик, не мы — так нас». 
 
За что ты бьешь, дурак господен? 
За то, что век твой безысходен! 
Жена родила дурачка. 
Кругом долги. И жизнь тяжка. 
 
А ты за что, царек отечный? 
За веру, что ли, за отечество? 
За то, что перепил, видать? 
И со страной не совладать? 
 
А вы, эстет, в салонах куксясь? 
(Шпицрутен в правой, в левой — кукиш.) 
За что вы столковались с ними? 
Что смел я то, что вам не снилось? 
 
«Я понимаю ваши боли,— 
сквозь сон он думал,— мелкота, 
мне не простите никогда, 
что вы бездарны и убоги, 
вопит на снеговых заносах 
как сердце раненой страны 
мое в ударах и занозах 
мясное 
месиво 
спины! 
 
Все ваши боли вымещая, 
эпохой сплющенных калек, 
люблю вас, люди, и прощаю. 
Тебя я не прощаю, век. 
Я верю — в будущем, потом…» 
………….. . 
Удар. В лицо сапог. Подъем. 
 
1963-1965