Марта

Сгорели в памяти дотла  
Костры сибирской лесосеки.  
Но в тайниках ее навеки  
Осталась теплая зола.  

❂❂❂❂

И лишь подует горький ветер  
С далеких, выжженных полян,  
Как затрещат сухие ветви,  
Метнутся тени по стволам.  

❂❂❂❂

Сохатый бросится, испуган,  
Рванет по зарослям густым.  
И ругань, ругань, ругань, ругань  
Повиснет в воздухе, как дым.  

❂❂❂❂

Взметнутся кони на ухабы,  
Таща корявый сухостой.  
И кто-то крикнет:  
— Бабы! Бабы!  
Гляди-ка, бабы, с ноль шестой!..  

❂❂❂❂

Она запомнилась навеки…  
По хрусткой наледи скользя,  
Она несла по лесосеке  
Большие юные глаза.  

❂❂❂❂

Она искала земляков,  
Она просила: — Отзовитесь.—  
И повторяла:  
— Лабас ритас!.. —  
не слыхал печальней слов.  

❂❂❂❂

Она сидела у огня,  
Ладони маленькие грела  
И неотрывно на меня  
Сквозь пламя желтое смотрела.  

❂❂❂❂

Густым туманом по ручью  
Стелилось пасмурное небо…  
И я сказал ей:  
— Хочешь хлеба? —  
Она ответила:  
— Хочу.  

❂❂❂❂

И я отдал ей все до крошки.  
Был слышен где-то крик совы.  
Желтели ягоды морошки  
Среди оттаявшей травы…  

❂❂❂❂

И было странно мне тогда,  
Что нас двоих,  
Таких неблизких,  
В седой глуши лесов сибирских  
Свела не радость,  
А беда.  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂