Про ангелов

Восьмого мая они просыпаются среди ночи. 
Старший из них говорит: «Черемуха зацветает» 
Средний из них говорит: «Чепуху ты мелешь.» 
Младший шепчет: «Мама моя святая, 
Защити нас всех, пока ты еще умеешь, 
Неприкаянных одиночек.»

❂❂❂❂

Она говорит: «Всё хорошо, сыночек.»

❂❂❂❂

Девятого старший под вечер приходит черный, 
Говорит: «Там толпа, шли по головам, топтались по душам.» 
Показывает ушибы и умирает. 
Средний будто кожу с себя сдирает, 
Воет волком, уткнувшись в его подушку. 
Младший плачет: «Папенька, ты ученый, 
Куда мы теперь без старшего? 
Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его.»

❂❂❂❂

Отец отвечает ему: «Ничего страшного, 
Если что — спрашивай.»

❂❂❂❂

Среднего ищут весь день и находят к вечеру, 
Во временном котле 
В ременной петле. 
Над его кроватью солнечный теплый след еще. 
Младший смотрит безвыходно и доверчиво, 
Спрашивает: «Мама, я буду следующим?»

❂❂❂❂

Одиннадцатого он просыпается, думает: «поглядим-ка» 
бережно сдувает с цветов пыльцу, 
что у нас нынче слышно? 
Завтра в прошлом году погибает Димка, 
Прямо в подъезде, лезвием по лицу. 
Завтра в прошлом году зацветает вишня. 
А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет 
И ничего не произойдет.

❂❂❂❂

Двенадцатого он просыпается ровно в семь. 
Улыбается, ставит чай, начинает бриться.

❂❂❂❂

Успевает увидеть, как черемуха серебрится.

❂❂❂❂

Утро пахнет поджаристыми коржами, 
Отец выходит из спальни в одной пижаме. 
Мать говорит: «Не бойся, я тебе новеньких нарожаю.»

❂❂❂❂