М. и П.

На небе только и разговоров, что о море.

❂❂❂❂

Перед воротами очередь хуже рыночной, 
Тесно и потно, дети, пропойцы, бабищи. 
Это понятно — на стороне изнаночной 
нет уже смысла выглядеть подобающе. 
Топчутся — словно утром в метро на Бутово, 
словно в Новосибирске в момент затмения. 
десять веков до закрытья — а им как будто бы 
десять минут осталось, а то и менее.

❂❂❂❂

Тошно и душно. Скоро там будет кровь или 
обмороки. Мария отходит в сторону, 
где посвободней, где веришь, что Райский сад. 
к хрупкой высокой девочке с тонким профилем, 
с косами цвета сажи и крыльев ворона 
и с серебряными нитками в волосах.

❂❂❂❂

Смотрят оттуда на всё это злое варево 
И им просто приходится разговаривать.

❂❂❂❂

Ты откуда? Я — из большого города, 
Я оттуда, где небо не помнит синего, 
Добраться до дома — разве что на троллейбусе. 
Ты будешь смеяться — родители шибко гордые, 
Имечко — Пенелопа, а мне — носи его 
Ладно, хорошо, что еще не Лесбией. 
А ты откуда? Я тоже, знаешь, из города, 
Мои родители были — напротив — лодыри. 
когда окликают — я не беру и в голову. 
Как Мюллер в Германии, Смит на задворках Лондона.

❂❂❂❂

Но как бы то ни было — я сюда не хотела, 
вот если бы он не ушел тогда в злую небыль. 
Вот если бы мне хоть слово о нем, хоть тело. 
… молчат и смотрят каждая в своё небо.

❂❂❂❂

А мой я даже знаю, куда ушел. 
И мне бы — хоть знать, что там ему хорошо.

❂❂❂❂

А в очереди предлагают кроссовки дешево 
И сувениры в виде ключей на пояс. 
…Ты знаешь, как это бывает — вот так всё ждешь его, 
А после не замечаешь, что едет поезд. 
И ищешь силы в себе — потому что где ж еще, 
И давишь тревогу в объятиях серых пепельниц. 
… или тебе говорят: «Ты держись». Ты держишься 
За поручень, за нож, за катетер капельниц.

❂❂❂❂

А я была — и внешне так даже чистенько, 
Ходила на работу бугристой улочкой, 
В метро по вечерам набивалась плотненько. 
А муж мой сошел с ума и в конце бесчисленно 
Вырезывал колыбельки, игрушки, дудочки, 
Он, знаешь, был высококлассным плотником.

❂❂❂❂

Да что я тебе говорю — ты уже ученая. 
Пенелопа гладит теплые кудри черные.

❂❂❂❂

Говорит — послушай, но если бы что-то страшное, 
То как-нибудь ты узнала бы — кто-то выдал бы 
А значит, что есть надежда — минус на минус. 
— Мне снилось, что Иосиф ножом окрашенным 
На сердце моём его имя навечно выдолбил. 
— И мне, ты знаешь, тоже такое снилось.

❂❂❂❂

Их накрывает тень от сухой оливы. 
Толпа грохочет, как камни в момент прилива.

❂❂❂❂

Он мне говорил — ну, что со мной может статься-то, 
По морю хожу на цыпочках — аки посуху, 
В огне не горю, не знаю ни слёз, ни горя. 
Цитировал что-то из Цицерона с Тацитом, 
Помахивал дорожным истертым посохом. 
— Я знаю, Мария. Мой тоже ходил по морю

❂❂❂❂

Мой тоже побеждал, говорил, подшучивал, 
Родился в рубашке — шелковой, тонкой, вышитой, 
И всё — убеждал — всегда по его веленью. 
А если не по его — то тогда по щучьему, 
Забрался на самый верх — ну куда уж выше-то, 
Не видел, что стою уже на коленях.

❂❂❂❂

И вот еще — утешали меня порою, 
Что имя его гремит, словно звон набатный. 
Подсунули куклу, глянцевого героя 
Как Малышу — игрушечную собаку.

❂❂❂❂

— Я знаю, знаю. Я слышала в шуме уличном, 
Что он, мол, бог — и, значит, на небе прямо. 
как будто не догадаюсь, как будто дурочка, 
как будто бы у богов не бывает мамы.

❂❂❂❂

— Он всё говорил, что пути его бесконечны. 
— Конечно.

❂❂❂❂

И гогот толпы — как будто в ушах отвертками, 
Как будто камнем в вымученный висок. 
Пенелопа нелепо курит подряд четвертую. 
В босоножки Марии забился теплый песок. 
Ну, что там? Доругались ли, доскандалили? 
А было похоже — снег заметал в сандалии, 
Волхвы бубнили в ритм нечетким систолам, 
какой-то зверь в колено дышал опасливо, 
И он был с ней неразрывно, больно, неистово, 
О Боже мой, как она тогда была счастлива.

❂❂❂❂

— Да, что мы всё о них… Кстати, как спасаешься, 
Когда за окном такое, что не вдыхается, 
Сквозь рваный снег гриппозный фонарь мигает, 
Когда устало, слепо по дому шаришься 
И сердце — даже не бьется, а трепыхается? 
— А я вяжу. И знаешь ли, помогает.

❂❂❂❂

Вяжешь — неважен цвет, наплевать на стиль, 
А потом нужно обязательно распустить.

❂❂❂❂

И сразу веришь — он есть. Пусть он там, далекий, но 
Ест мягкое, пьет сладкое, курит легкие, 
И страх отступает и в муках тревоги корчатся. 
Но точно знаешь — когда-нибудь шерсть закончится.

❂❂❂❂

Наверно просто быть кошкой, старушкой, дочерью 
Кем-нибудь таким беззаботным, маленьким.

❂❂❂❂

— Эй, девушки, заходите. Тут ваша очередь! 
вы кажется, занимали тут.

❂❂❂❂

Он смотрит на сутулую стать Мариину, 
на Пенелопин выученный апломб. 
И думает — слышишь, кто-нибудь, забери меня, 
Я буду сыном, бояться собак и пломб. 
Я буду мужем — намечтанным, наобещанным 
Я буду отцом — надежней стен городских. 
Вот только бы каждый раз когда вижу женщину — 
Не видеть в ее глазах неземной тоски

❂❂❂❂

И стоит ли копошиться — 
когда в них канешь, как 
Будто сердце падает из груди,

❂❂❂❂

Как будто вместо сердца теперь дыра. 
И он открывает дверь в их неброский рай

❂❂❂❂

Где их паршивцы 
сидят на прибрежных 
камушках 
и никуда не думают уходить.

❂❂❂❂