«Шестнадцать только лет!»-с улыбкою холодной  
Твердили часто мне друзья: —  
«И в эти-то года такой тоской бесплодной  
Звучит элегия твоя!  
О, нет! Напрасно, вняв ребяческим мечтаньям,  
О них рассказывал ты нам;  
Не верим мы твоим непризнанным страданьям,  
Твоим проплаканным ночам.  
Взгляни на нас: толпой беспечно горделивой  
Идем мы с жребием своим,  
И жребий наш течет так мирно, так счастливо,  
Что мы иного не хотим.  
На чувство каждое мы смотрим безразлично,  
А если и грустим порой,  
Смотри, как наша грусть спокойна и прилична,  
Как вся проникнута собой!  
Пускай же говорят, что теплого участья  
В нас горе ближних не найдет,  
Что наша цель мелка, что грубо наше счастье,  
Что нами двигает расчет;  
Давно прошла пора, когда не для забавы  
Таких бы слушали речей:  
Теперь иной уж век, теперь иные нравы,  
Иные страсти у людей.  
А ты? Ты жить, как мы, не хочешь, не умеешь,  
И, полон гордой суеты,  
Еще, как неба дар, возносишь и лелеешь  
Свои безумные мечты…  
Поэт, беги ты их, как гибельной заразы,-  
Их судит строгая молва,  
И все они, поверь, одни пустые фразы  
И заученные слова!»  
Не для судей моих в ответ на суд жестокий,  
Но для тебя, былых годов  
Мой друг единственный, печальный и далекий,  
Я сердце высказать готов.  
Ты понял скорбь души, заглохшей на чужбине,  
Но сам нередко говорил,  
Что должен я беречь и прятать, как святыню,  
Ее невысказанный пыл.  
Ты музу скромную, не зная оправданья,  
Так откровенно презирал…  
О, я тебе скажу, как часто в час страданья  
Ее, изменницу, я звал!  
Я расскажу тебе, как я в тоске нежданной,  
Ища желаниям предел,  
Однажды полюбил… такой любовью странной,  
Что долго верить ей не смел.  
Бог весть, избыток чувств рвался ли неотвязно  
Излиться вдруг на ком-нибудь,  
Воображение ль кипело силой праздной,  
Дышала ль чувственностью грудь,-  
Но только знаю я, что в жизни одинокой  
То были лучшие года,  
Что я так пламенно, правдиво и глубоко  
Любить не буду никогда.  
И что ж? Неузнанны, осмеяны, разбиты,  
К ногам вседневной суеты  
Попадали кругом, внезапной тьмой покрыты,  
Мои горячие мечты.  
Во тьме глухих ночей, глотая молча слезы  
(А слез, как счастия, я ждал!),  
Проклятьями корил я девственные грезы  
И понапрасну проклинал…  
Порой на будущность надежда золотая  
Еще светлела впереди,  
Но скоро и она погасла, умирая,  
В моей измученной груди…  
Тому уж год прошел, то было ночью темной.  
Раз, помню, выбившись из сил,  
Покинув шумный пир, по площади огромной  
Я торопливо проходил.  
Бог знает, отчего тогда толпы веселой  
Мне жизнь казалась далека,  
И на сердце моем, как камня гнет тяжелый,  
Лежала черная тоска.  
Я помню, мокрый снег мне хлопьями нещадно  
Летел в лицо; над головой  
Холодный ветер выл; пучиной безотрадной  
Висело небо надо мной.  
Я подошел к Неве… Из-за свинцовой дали  
Она глядела все темней,  
И волны в полосах багровых колебали  
Зловещий отблеск фонарей.  
Я задрожал… И вдруг, отчаяньем томимый,  
С последним ропотом любви  
На мысль ужасную напал… О, мимо, мимо,  
Воспоминания мои!  

❂❂❂❂

Но образы иные  
Меня преследуют порой:  
То детства мирного виденья золотые  
Встают нежданно предо мной,  
И через длинный ряд тоски, забот, сомненья  
Опять мне слышатся в тиши  
И игры шумные, и тихие моленья,  
И смех неопытной души.  
То снова новичком себя я вижу в школе…  
Мой громкий смех замолк давно;  
Я жадно рвусь душой к родным полям и к воле,  
Мне все так дико и темно.  
И тут-то в первый раз, небесного напева  
Кидая звуки по земле,  
Явилась мне она, божественная дева,  
С сияньем музы на челе.  
Могучей красотой она не поражала,  
Не обнажала скромных плеч,  
Но сладость тихую мне в душу проливала  
Ее замедленная речь.  
С тех пор везде со мной: в трудах, в часы досуга,  
В мечте обманчивого сна,  
С словами нежными заботливого друга,  
Как тень, носилася она;  
Дрожащий звук струны, шумящий в поле колос,  
Весь трепет жизни в ней кипел;  
С рыданием любви ее сливался голос  
И песни жалобные пел.  
Но, утомленная моей борьбой печальной,  
Моих усилий не ценя,  
Уже давно, давно с усмешкою печальной  
Она покинула меня;  
И для меня с тех пор весь мир исчез, объятый  
Какой-то страшной пустотой,  
И сердце сражено последнею утратой,  
Забилось прежнею тоской.  

❂❂❂❂

Вчера еще в толпе, один, ища свободы,  
Я, незамеченный, бродил  
И тихо вспоминал все прожитые годы,  
Все, что я в сердце схоронил.  
«Семнадцать только лет!-твердил я, изнывая,-  
А сколько горечи, и зла,  
И бесполезных мук мне эта жизнь пустая  
Уже с собою принесла!»  
Я чувствовал, как рос во мне порыв мятежный,  
Как желчь кипела все сильней,  
Как мне противен был и говор неизбежный,  
И шум затверженных речей…  
И вдруг передо мной, небесного напева  
Кидая звуки по земле,  
Явилася она, божественная дева,  
С сияньем музы на челе.  
Как я затрепетал, проникнут чудным взором,  
Как разом сердце расцвело!  
Но строгой важностью и пламенным укором  
Дышало милое чело.  
«Когда взволнован ты,- она мне говорила,-  
Когда с тяжелою тоской  
Тебя влечет к добру неведомая сила,  
Тогда зови меня и пой!  
Я в голос твой пролью живые звуки рая,  
И пусть не слушают его,  
Но с ним твоя печаль, как пыль, исчезнет злая  
От дуновенья моего!  
Но в час, когда томим ты мыслью беспокойной,  
Меня, посланницу любви,  
Для желчных выходок, для злобы недостойной  
И не тревожь, и не зови!..»  
Скажи ж, о муза, мне: святому обещанью  
Теперь ты будешь ли верней?  
По-прежнему ль к борьбе, к труду и упованью  
Пойдешь ты спутницей моей?  
И много ли годов, тая остаток силы,  
С тобой мне об руку идти,  
И доведешь ли ты скитальца до могилы  
Или покинешь на пути?  
А может быть, на стон едва воскресшей груди  
Ты безответно замолчишь,  
Ты сердце скорбное обманешь, точно люди,  
И точно радость — улетишь?.  
Быть может, и теперь, как смерть неумолима,  
Затем явилась ты сюда,  
Чтобы в последний раз блеснуть неотразимо  
И чтоб погибнуть навсегда?  

❂❂❂❂

15 ноября 1857  

❂❂❂❂