С курьерским поездом

1  

❂❂❂❂

«Ну, как мы встретимся?- невольно думал он,  
По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.-  
Уж я не юноша и вовсе не влюблен…  
Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая  
Опять как ураган ворвется в грудь мою  
Иль только разожгли меня воспоминанья?»  
И опустился он на мерзлую скамью,  
Исполнен жгучего, немого ожиданья.  
Давно, давно, еще студентом молодым,  
Он с нею встретился в глуши деревни дальней.  
О том, как он любил и как он был любим  
Любовью первою, глубокой, идеальной,  
Как планы смелые чертила с ним она,  
Идее и любви всем жертвовать умея,-  
Про то никто не знал, а знала лишь одна  
Высоких тополей тенистая аллея.  
Пришлось расстаться им, прошел несносный год.  
Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли  
Была близка пора… И вдруг он узнает,  
Что замужем она, и вышла против воли.  
Чуть не сошел с ума, едва не умер он,  
Давал нелепые, безумные обеты,  
Потом оправился… С прошедшим примирен,  
Писал ей изредка и получал ответы;  
Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой  
Прошли бесцветные, томительные годы;  
Он привыкал к цепям, и образ дорогой  
Лишь изредка блестел лучом былой свободы,  
Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас.  
И вот, как одержал над сердцем он победу,  
Как в тине жизненной по горло он погряз,-  
Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я еду».  
— «Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал…  
Как ожидание бывает нестерпимо!  
Толпою пестрою наполнился вокзал,  
Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо,  
А поезда всё нет, пора б ему прийти!  
Вот раздался свисток, дым по дороге взвился…  
И, тяжело дыша, как бы устав в пути,  
Железный паровоз пред ним остановился.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

«Ну, как мы встретимся?»-так думала она,  
Пока на всех порах курьерский поезд мчался.  
Уж зимний день глядел из тусклого окна,  
Но убаюканный вагон не просыпался.  
Старалась и она заснуть в ночной тиши,  
Но сон, упрямый сон бежал всё время мимо:  
Со дна глубокого взволнованной души  
Воспоминания рвались неудержимо.  
Курьерским поездом, спеша Бог весть куда,  
Промчалась жизнь ее без смысла и без цели,  
Когда-то, в лучшие, забытые года,  
И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели!  
Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур  
Тот огонек задут безжалостной рукою:  
Покойный муж ее был грубый самодур,  
Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою.  
Был человек один.- Тот понял, тот любил…  
А чем она ему ответила?- Обманом…  
Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил,  
Да и могла ль она бороться с целым станом?  
И вот увидеться им снова суждено…  
Как встретятся они? Он находил когда-то  
Ее красавицей, но это так давно…  
Изменят хоть кого утрата за утратой!  
А впрочем… Не блестя, как прежде, красотой,  
Черты остались те ж, и то же выраженье…  
И стало весело ей вдруг при мысли той,  
Всё оживилося в ее воображеньи!  
Сидевший близ нее и спавший пассажир  
Качался так смешно, с осанкой генерала,  
Что, глядя на него и на его мундир,  
Бог знает отчего, она захохотала.  
Но вот проснулись все,- теперь уж не заснуть…  
Кондуктор отобрал с достоинством билеты;  
Вот фабрики пошли, свисток — и кончен путь.  
Объятья, возгласы, знакомые приветы…  
Но где же, где же он? Не видно за толпой,  
Но он, конечно, здесь… О, Боже, неужели  
Тот, что глядит сюда, вон этот, пожилой,  
С очками синими и в меховой шинели?  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

И встретились они, и поняли без слов,  
Пока слова текли обычной чередою,  
Что бремя прожитых бессмысленно годов  
Меж ними бездною лежало роковою.  
О, никогда еще потраченные дни  
Среди чужих людей, в тоске уединенья,  
С такою ясностью не вспомнили они,  
Как в это краткое и горькое мгновенье!  
Недаром злая жизнь их гнула до земли,  
Забрасывая их слоями грязи, пыли…  
Заботы на лице морщинами легли,  
И думы серебром их головы покрыли!  
И поняли они, что жалки их мечты,  
Что под туманами осеннего ненастья  
Они — поблекшие и поздние цветы —  
Не возродятся вновь для солнца и для счастья!  
И вот, рука в руке и взоры опустив,  
Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье…  
И в глубь минувшего, в сердечный их архив  
Уже уходит прочь еще воспоминанье!  
Ему припомнилась та мерзлая скамья,  
Где ждал он поезда в волнении томящем,  
Она же думала, тревогу затая:  
«Как было хорошо, когда в вагоне я  
Смеялась от души над пассажиром спящим!»  

❂❂❂❂

1870  

❂❂❂❂