Давно ль, ваш город проезжая,  
Вошел я в старый, тихий дом  
И, словно гость случайный рая,  
Душою ожил в доме том!  
Давно ли кажется? А годы  
С тех пор подкрались и прошли,  
И часто, часто, в дни невзгоды,  
Мне, светлым призраком вдали,  
Являлась милая картина.  
Я помню: серенький денек,  
По красным угольям камина  
Перебегавший огонек,  
И ваши пальцы, и узоры,  
Рояль, рисунки, и цветы,  
И разговоры, разговоры —  
Плоды доверчивой мечты…  
И вот, опять под вашим кровом  
Сижу — печальный пилигрим…  
Но — тем живым, горячим словом  
Мы обменяться не спешим.  
Мы, долго странствуя без цели,  
Забыв, куда и как идти,  
Сказать не смею: постарели,  
Но… утомились на пути.  
А где же те, что жили вами,  
Кем ваша жизнь была полна?  
С улыбкой горькою вы сами  
Их перебрали имена:  
Тот умер, вышла замуж эта  
И умерла — тому уж год,  
Тот изменил вам в вихре света,  
Та — за границею живет…  
Какой-то бурей дикой, жадной  
Их уносило беспощадно,  
И длинный ряд немых могил  
Их милый образ заменил…  
А наши думы и стремленья,  
Надежды, чувства прежних лет?  
Увы! От них пропал и след,  
Как от миражей сновиденья…  
Одне судьбой в архив сданы  
И там гниют под слоем пыли,  
Другие горем сожжены,  
Те — нам, как люди, изменили…  
И мы задумались, молчим…  
Но нам — не тягостно молчанье,  
И изредка годам былым  
Роняем мы воспоминанье;  
Так иногда докучный гость,  
Чтоб разговор не замер сонный,  
Перед хозяйкой утомленной  
Роняет пошлость или злость.  
И самый дом глядит построже,  
Хоть изменился мало он:  
Диваны, кресла — все в нем то же,  
Но заперт наглухо балкон…  
Тафтой задернута картина  
И, как живой для нас упрек,-  
По красным угольям камина  
Бежит и блещет огонек.  

❂❂❂❂

1891  

❂❂❂❂