За Вязьмой

По старой дороге на запад, за Вязьмой,  
В кустах по оборкам смоленских лощин,  
Вы видели, сколько там наших машин,  
Что осенью той, в отступленье, завязли?  

❂❂❂❂

Иная торчит, запрокинувшись косо,  
В поломанном, втоптанном в грязь лозняке,  
Как будто бы пить подползала к реке —  
И не доползла. И долго в тоске,  
Во тьме, под огнем буксовали колеса.  

❂❂❂❂

И мученик этой дороги — шофер,  
Которому все нипочем по профессии,  
Лопату свою доставал и топор,  
Капот поднимал, проверяя мотор,  
Топтался в болотном отчаянном месиве.  

❂❂❂❂

Погиб ли он там, по пути на восток,  
Покинув трехтонку свою без оглядки,  
В зятья ли пристал к подходящей солдатке,  
Иль фронт перешел и в свой полк на порог  
Явился, представился в полном порядке,  
И нынче по этому ездит шоссе  
Шофер, как шофер, неприметный, как все,  
Угревший свое неизменное место,-  
Про то неизвестно…  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂