Василий Теркин

От автора

❂❂❂❂

На войне, в пыли походной, 
В летний зной и в холода, 
Лучше нет простой, природной 
Из колодца, из пруда, 
Из трубы водопроводной, 
Из копытного следа, 
Из реки, какой угодно, 
Из ручья, из-подо льда, — 
Лучше нет воды холодной, 
Лишь вода была б — вода.

❂❂❂❂

На войне, в быту суровом, 
В трудной жизни боевой, 
На снегу, под хвойным кровом, 
На стоянке полевой, — 
Лучше нет простой, здоровой, 
Доброй пищи фронтовой. 
Важно только, чтобы повар 
Был бы повар — парень свой; 
Чтобы числился недаром, 
Чтоб подчас не спал ночей, — 
Лишь была б она с наваром 
Да была бы с пылу, с жару — 
Подобрей, погорячей;

❂❂❂❂

Чтоб идти в любую драку, 
Силу чувствуя в плечах, 
Бодрость чувствуя. 
Однако 
Дело тут не только в щах.

❂❂❂❂

Жить без пищи можно сутки, 
Можно больше, но порой 
На войне одной минутки 
Не прожить без прибаутки, 
Шутки самой немудрой.

❂❂❂❂

Не прожить, как без махорки, 
От бомбежки до другой 
Без хорошей поговорки 
Или присказки какой —

❂❂❂❂

Без тебя, Василий Теркин, 
Вася Теркин — мой герой, 
А всего иного пуще 
Не прожить наверняка — 
Без чего? Без правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 
Да была б она погуще, 
Как бы ни была горька.

❂❂❂❂

Что ж еще?. И все, пожалуй. 
Словом, книга про бойца 
Без начала, без конца. 
Почему так — без начала? 
Потому, что сроку мало 
Начинать ее сначала.

❂❂❂❂

Почему же без конца? 
Просто жалко молодца.

❂❂❂❂

С первых дней годины горькой, 
В тяжкий час земли родной 
Не шутя, Василий Теркин, 
Подружились мы с тобой,

❂❂❂❂

Я забыть того не вправе, 
Чем твоей обязан славе, 
Чем и где помог ты мне. 
Делу время, час забаве, 
Дорог Теркин на войне.

❂❂❂❂

Как же вдруг тебя покину? 
Старой дружбы верен счет. 
Словом, книгу с середины 
И начнем. А там пойдет.

❂❂❂❂

На привале

— Дельный, что и говорить, 
Был старик тот самый, 
Что придумал суп варить 
На колесах прямо. 
Суп — во-первых. Во-вторых, 
Кашу в норме прочной. 
Нет, старик он был старик 
Чуткий — это точно.

❂❂❂❂

Слышь, подкинь еще одну 
Ложечку такую, 
Я вторую, брат, войну 
На веку воюю. 
Оцени, добавь чуток.

❂❂❂❂

Покосился повар: 
«Ничего себе едок — 
Парень этот новый». 
Ложку лишнюю кладет, 
Молвит несердито:

❂❂❂❂

— Вам бы, знаете, во флот 
С вашим аппетитом. 
Тот: — Спасибо. Я как раз 
Не бывал во флоте. 
Мне бы лучше, вроде вас, 
Поваром в пехоте. — 
И, усевшись под сосной, 
Кашу ест, сутулясь.

❂❂❂❂

«Свой?» — бойцы между собой, — 
«Свой!» — переглянулись.

❂❂❂❂

И уже, пригревшись, спал 
Крепко полк усталый. 
В первом взводе сон пропал, 
Вопреки уставу.

❂❂❂❂

Привалясь к стволу сосны, 
Не щадя махорки, 
На войне насчет войны 
Вел беседу Теркин.

❂❂❂❂

— Вам, ребята, с серединки 
Начинать. А я скажу: 
Я не первые ботинки 
Без починки здесь ношу. 
Вот вы прибыли на место, 
Ружья в руки — и воюй. 
А кому из вас известно, 
Что такое сабантуй?

❂❂❂❂

— Сабантуй — какой-то праздник? 
Или что там — сабантуй?

❂❂❂❂

— Сабантуй бывает разный, 
А не знаешь — не толкуй,

❂❂❂❂

Бот под первою бомбежкой 
Полежишь с охоты в лежку, 
Жив остался — не горюй:

❂❂❂❂

— Это малый сабантуй.

❂❂❂❂

Отдышись, покушай плотно, 
Закури и в ус не дуй. 
Хуже, брат, как минометный 
Вдруг начнется сабантуй. 
Тот проймет тебя поглубже, — 
Землю-матушку целуй. 
Но имей в виду, голубчик, 
Это — средний сабантуй.

❂❂❂❂

Сабантуй — тебе наука, 
Браг лютует — сам лютуй. 
Но совсем иная штука 
Это — главный сабантуй.

❂❂❂❂

Парень смолкнул на минуту, 
Чтоб прочистить мундштучок, 
Словно исподволь кому-то 
Подмигнул: держись, дружок…

❂❂❂❂

— Вот ты вышел спозаранку, 
Глянул — в пот тебя и в дрожь; 
Прут немецких тыща танков… 
— Тыща танков? Ну, брат, врешь..

❂❂❂❂

— А с чего мне врать, дружище? 
Рассуди — какой расчет? 
— Но зачем же сразу — тыща? 
— Хорошо. Пускай пятьсот,

❂❂❂❂

— Ну, пятьсот. Скажи по чести, 
Не пугай, как старых баб.

❂❂❂❂

— Ладно. Что там триста, двести — 
Повстречай один хотя б…

❂❂❂❂

— Что ж, в газетке лозунг точен;

❂❂❂❂

Не беги в кусты да в хлеб. 
Танк — он с виду грозен очень, 
А на деле глух и слеп.

❂❂❂❂

— То-то слеп. Лежишь в канаве, 
А на сердце маята:

❂❂❂❂

Вдруг как сослепу задавит, — 
Ведь не видит ни черта.

❂❂❂❂

Повторить согласен снова:

❂❂❂❂

Что не знаешь — не толкуй. 
Сабантуй — одно лишь слово — 
Сабантуй!.. Но сабантуй 
Может в голову ударить, 
Или попросту, в башку. 
Вот у нас один был парень… 
Дайте, что ли, табачку.

❂❂❂❂

Балагуру смотрят в рот, 
Слово ловят жадно. 
Хорошо, когда кто врет 
Весело и складно.

❂❂❂❂

В стороне лесной, глухой, 
При лихой погоде, 
Хорошо, как есть такой 
Парень на походе.

❂❂❂❂

И несмело у него 
Просят: — Ну-ка, на ночь 
Расскажи еще чего, 
Василий Иваныч…

❂❂❂❂

Ночь глуха, земля сыра. 
Чуть костер дымится.

❂❂❂❂

— Нет, ребята, спать пора, 
Начинай стелиться.

❂❂❂❂

К рукаву припав лицом, 
На пригретом взгорке 
Меж товарищей бойцов 
Лег Василий Теркин.

❂❂❂❂

Тяжела, мокра шинель, 
Дождь работал добрый. 
Крыша — небо, хата — ель, 
Корни жмут под ребра.

❂❂❂❂

Но не видно, чтобы он 
Удручен был этим, 
Чтобы сон ему не в сон 
Где-нибудь на свете.

❂❂❂❂

Вот он полы подтянул, 
Укрывая спину, 
Чью-то тещу помянул, 
Печку и перину.

❂❂❂❂

И приник к земле сырой, 
Одолен истомой, 
И лежит он, мой герой, 
Спит себе, как дома.

❂❂❂❂

Спит — хоть голоден, хоть сыт, 
Хоть один, хоть в куче. 
Спать за прежний недосып, 
Спать в запас научен.

❂❂❂❂

И едва ль герою снится 
Всякой ночью тяжкий сон:

❂❂❂❂

Как от западной границы 
Отступал к востоку он;

❂❂❂❂

Как прошел он, Вася Теркин, 
Из запаса рядовой, 
В просоленной гимнастерке 
Сотни верст земли родной.

❂❂❂❂

До чего земля большая, 
Величайшая земля. 
И была б она чужая, 
Чья-нибудь, а то — своя.

❂❂❂❂

Спит герой, храпит — и точка. 
Принимает все, как есть. 
Ну, своя — так это ж точно. 
Ну, война — так я же здесь.

❂❂❂❂

Спит, забыв о трудном лете. 
Сон, забота, не бунтуй. 
Может, завтра на рассвете 
Будет новый сабантуй.

❂❂❂❂

Спят бойцы, как сон застал, 
Под сосною впОкат, 
Часовые на постах 
Мокнут одиноко.

❂❂❂❂

Зги не видно. Ночь вокруг. 
И бойцу взгрустнется. 
Только что-то вспомнит вдруг, 
Вспомнит, усмехнется.

❂❂❂❂

И как будто сон пропал, 
Смех дрогнал зевоту.

❂❂❂❂

— Хорошо, что он попал, 
Теркин, в нашу роту.

❂❂❂❂

x x x

❂❂❂❂

Теркин — кто же он такой? 
Скажем откровенно:

❂❂❂❂

Просто парень сам собой 
Он обыкновенный.

❂❂❂❂

Впрочем, парень хоть куда. 
Парень в этом роде 
В каждой роте есть всегда, 
Да и в каждом взводе.

❂❂❂❂

И чтоб знали, чем силен, 
Скажем откровенно:

❂❂❂❂

Красотою наделен 
Не был он отменной,

❂❂❂❂

Не высок, не то чтоб мал, 
Но герой — героем. 
На Карельском воевал — 
За рекой Сестрою.

❂❂❂❂

И не знаем почему, — 
Спрашивать не стали, — 
Почему тогда ему 
Не дали медали.

❂❂❂❂

С этой темы повернем, 
Скажем для порядка: 
Может, в списке наградном 
Вышла опечатка.

❂❂❂❂

Не гляди, что на груди, 
А гляди, что впереди!

❂❂❂❂

В строй с июня, в бой с июля, 
Снова Теркин на войне.

❂❂❂❂

— Видно, бомба или пуля 
Не нашлась еще по мне.

❂❂❂❂

Был в бою задет осколком, 
Зажило — и столько толку. 
Трижды был я окружен, 
Трижды — вот он! — вышел вон.

❂❂❂❂

И хоть было беспокойно — 
Оставался невредим 
Под огнем косым, трехслойным, 
Под навесным и прямым.

❂❂❂❂

И не раз в пути привычном, 
У дорог, в пыли колонн, 
Был рассеян я частично, 
А частично истреблен…

❂❂❂❂

Но, однако, 
Жив вояка, 
К кухне — с места, с места — в бой. 
Курит, ест и пьет со смаком 
На позиции любой.

❂❂❂❂

Как ни трудно, как ни худо — 
Не сдавай, вперед гляди,

❂❂❂❂

Это присказка покуда, 
Сказка будет впереди.

❂❂❂❂

Перед боем

— Доложу хотя бы вкратце, 
Как пришлось нам в счет войны 
С тыла к фронту пробираться 
С той, с немецкой стороны.

❂❂❂❂

Как с немецкой, с той зарецкой 
Стороны, как говорят, 
Вслед за властью за советской, 
Вслед за фронтом шел наш брат.

❂❂❂❂

Шел наш брат, худой, голодный, 
Потерявший связь и часть, 
Шел поротно и повзводно, 
И компанией свободной, 
И один, как перст, подчас.

❂❂❂❂

Полем шел, лесною кромкой, 
Избегая лишних глаз, 
Подходил к селу в потемках, 
И служил ему котомкой 
Боевой противогаз.

❂❂❂❂

Шел он, серый, бородатый, 
И, цепляясь за порог, 
Заходил в любую хату, 
Словно чем-то виноватый 
Перед ней. А что он мог!

❂❂❂❂

И по горькой той привычке, 
Как в пути велела честь, 
Он просил сперва водички, 
А потом просил поесть.

❂❂❂❂

Тетка — где ж она откажет? 
Хоть какой, а все ж ты свой, 
Ничего тебе не скажет, 
Только всхлипнет над тобой, 
Только молвит, провожая: 
— Воротиться дай вам бог…

❂❂❂❂

То была печаль большая, 
Как брели мы на восток.

❂❂❂❂

Шли худые, шли босые 
В неизвестные края. 
Что там, где она, Россия, 
По какой рубеж своя!

❂❂❂❂

Шли, однако. Шел и я…

❂❂❂❂

Я дорогою постылой 
Пробирался не один. 
Человек нас десять было, 
Был у нас и командир.

❂❂❂❂

Из бойцов. Мужчина дельный, 
Местность эту знал вокруг. 
Я ж, как более идейный, 
Был там как бы политрук.

❂❂❂❂

Шли бойцы за нами следом, 
Покидая пленный край. 
Я одну политбеседу 
Повторял: 
— Не унывай.

❂❂❂❂

Не зарвемся, так прорвемся, 
Будем живы — не помрем. 
Срок придет, назад вернемся, 
Что отдали — все вернем.

❂❂❂❂

Самого б меня спросили, 
Ровно столько знал и я, 
Что там, где она, Россия, 
По какой рубеж своя?

❂❂❂❂

Командир шагал угрюмо, 
Тоже, исподволь смотрю, 
Что-то он все думал, думал .. 
— Брось ты думать, — говорю.

❂❂❂❂

Говорю ему душевно. 
Он в ответ и молвит вдруг: 
— По пути моя деревня. 
Как ты мыслишь, политрук?

❂❂❂❂

Что ответить? Как я мыслю? 
Вижу, парень прячет взгляд, 
Сам поник, усы обвисли. 
Ну, а чем он виноват, 
Что деревня по дороге, 
Что душа заныла в нем? 
Тут какой бы ни был строгий, 
А сказал бы ты: «Зайдем…»

❂❂❂❂

Встрепенулся ясный сокол, 
Бросил думать, начал петь. 
Впереди идет далеко, 
Оторвался — не поспеть.

❂❂❂❂

А пришли туда мы поздно, 
И задами, коноплей, 
Осторожный и серьезный, 
Вел он всех к себе домой.

❂❂❂❂

Вот как было с нашим братом, 
Что попал домой с войны: 
Заходи в родную хату, 
Пробираясь вдоль стены.

❂❂❂❂

Знай вперед, что толку мало 
От родимого угла, 
Что война и тут ступала, 
Впереди тебя прошла, 
Что тебе своей побывкой 
Не порадовать жену: 
Забежал, поспал урывком, 
Догоняй опять войну…

❂❂❂❂

Вот хозяин сел, разулся, 
Руку правую — на стол, 
Будто с мельницы вернулся, 
С поля к ужину пришел. 
Будто так, а все иначе…

❂❂❂❂

— Ну, жена, топи-ка печь, 
Всем довольствием горячим 
Мне команду обеспечь.

❂❂❂❂

Дети спят, Жена хлопочет, 
В горький, грустный праздник свой, 
Как ни мало этой ночи, 
А и та — не ей одной.

❂❂❂❂

Расторопными руками 
Жарит, варит поскорей, 
Полотенца с петухами 
Достает, как для гостей;

❂❂❂❂

Напоила, накормила, 
Уложила на покой, 
Да с такой заботой милой, 
С доброй ласкою такой, 
Словно мы иной порою 
Завернули в этот дом, 
Словно были мы герои, 
И не малые притом.

❂❂❂❂

Сам хозяин, старший воин, 
Что сидел среди гостей, 
Вряд ли был когда доволен 
Так хозяйкою своей.

❂❂❂❂

Вряд ли всей она ухваткой 
Хоть когда-нибудь была, 
Как при этой встрече краткой, 
Так родна и так мила.

❂❂❂❂

И болел он, парень честный, 
Понимал, отец семьи, 
На кого в плену безвестном 
Покидал жену с детьми…

❂❂❂❂

Кончив сборы, разговоры, 
Улеглись бойцы в дому. 
Лег хозяин. Но не скоро 
Подошла она к нему.

❂❂❂❂

Тихо звякала посудой, 
Что-то шила при огне. 
А хозяин ждет оттуда, 
Из угла. 
Неловко мне.

❂❂❂❂

Все товарищи уснули, 
А меня не гнет ко сну. 
Дай-ка лучше в карауле 
На крылечке прикорну.

❂❂❂❂

Взял шинель да, по присловью, 
Смастерил себе постель, 
Что под низ, и в изголовье, 
И наверх, — и все — шинель.

❂❂❂❂

Эх, суконная, казенная, 
Военная шинель, — 
У костра в лесу прожженная, 
Отменная шинель.

❂❂❂❂

Знаменитая, пробитая 
В бою огнем врага 
Да своей рукой зашитая, — 
Кому не дорога!

❂❂❂❂

Упадешь ли, как подкошенный, 
Пораненный наш брат, 
На шинели той поношенной 
Снесут тебя в санбат.

❂❂❂❂

А убьют — так тело мертвое 
Твое с другими в ряд 
Той шинелкою потертою 
Укроют — спи, солдат!

❂❂❂❂

Спи, солдат, при жизни краткой 
Ни в дороге, ни в дому 
Не пришлось поспать порядком 
Ни с женой, ни одному…

❂❂❂❂

На крыльцо хозяин вышел. 
Той мне ночи не забыть.

❂❂❂❂

— Ты чего? 
— А я дровишек 
Для хозяйки нарубить.

❂❂❂❂

Вот не спится человеку, 
Словно дома — на войне. 
Зашагал на дровосеку, 
Рубит хворост при луне.

❂❂❂❂

Тюк да тюк. До света рубит. 
Коротка солдату ночь. 
Знать, жену жалеет, любит, 
Да не знает, чем помочь.

❂❂❂❂

Рубит, рубит. На рассвете 
Покидает дом боец.

❂❂❂❂

А под свет проснулись дети, 
Поглядят — пришел отец. 
Поглядят — бойцы чужие, 
Ружья разные, ремни. 
И ребята, как большие, 
Словно поняли они.

❂❂❂❂

И заплакали ребята. 
И подумать было тут:

❂❂❂❂

Может, нынче в эту хату 
Немцы с ружьями войдут…

❂❂❂❂

И доныне плач тот детский 
В ранний час лихого дня 
С той немецкой, с той зарецкой 
Стороны зовет меня.

❂❂❂❂

Я б мечтал не ради славы 
Перед утром боевым, 
Я б желал на берег правый, 
Бой пройдя, вступить живым.

❂❂❂❂

И скажу я без утайки, 
Приведись мне там идти, 
Я хотел бы к той хозяйке 
Постучаться по пути.

❂❂❂❂

Попросить воды напиться — 
Не затем, чтоб сесть за стол, 
А затем, чтоб поклониться 
Доброй женщине простой.

❂❂❂❂

Про хозяина ли спросит, 
«Полагаю — жив, здоров». 
Взять топор, шинелку сбросить, 
Нарубить хозяйке дров.

❂❂❂❂

Потому — хозяин-барин 
Ничего нам не сказал. 
Может, нынче землю парит, 
За которую стоял…

❂❂❂❂

Впрочем, что там думать, братцы, 
Надо немца бить спешить. 
Вот и все, что Теркин вкратце 
Вам имеет доложить.

❂❂❂❂

Переправа

Переправа, переправа! 
Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда.,

❂❂❂❂

Кому память, кому слава, 
Кому темная вода, — 
Ни приметы, ни следа.

❂❂❂❂

Ночью, первым из колонны, 
Обломав у края лед, 
Погрузился на понтоны. 
Первый взвод. 
Погрузился, оттолкнулся 
И пошел. Второй за ним. 
Приготовился, пригнулся 
Третий следом за вторым.

❂❂❂❂

Как плоты, пошли понтоны, 
Громыхнул один, другой 
Басовым, железным тоном, 
Точно крыша под ногой.

❂❂❂❂

И плывут бойцы куда-то, 
Притаив штыки в тени. 
И совсем свои ребята 
Сразу — будто не они, 
Сразу будто не похожи 
На своих, на тех ребят:

❂❂❂❂

Как-то все дружней и строже, 
Как-то все тебе дороже 
И родней, чем час назад.

❂❂❂❂

Поглядеть — и впрямь — ребята! 
Как, по правде, желторот, 
Холостой ли он, женатый, 
Этот стриженый народ.

❂❂❂❂

Но уже идут ребята, 
На войне живут бойцы, 
Как когда-нибудь в двадцатом 
Их товарищи — отцы.

❂❂❂❂

Тем путем идут суровым, 
Что и двести лет назад 
Проходил с ружьем кремневым 
Русский труженик-солдат.

❂❂❂❂

Мимо их висков вихрастых, 
Возле их мальчишьих глаз 
Смерть в бою свистела часто 
И минет ли в этот раз?

❂❂❂❂

Налегли, гребут, потея, 
Управляются с шестом. 
А вода ревет правее — 
Под подорванным мостом.

❂❂❂❂

Вот уже на середине 
Их относит и кружит…

❂❂❂❂

А вода ревет в теснине, 
Жухлый лед в куски крошит, 
Меж погнутых балок фермы 
Бьется в пене и в пыли…

❂❂❂❂

А уж первый взвод, наверно, 
Достает шестом земли.

❂❂❂❂

Позади шумит протока, 
И кругом — чужая ночь. 
И уже он так далеко, 
Что ни крикнуть, ни помочь.

❂❂❂❂

И чернеет там зубчатый, 
За холодною чертой, 
Неподступный, непочатый 
Лес над черною водой.

❂❂❂❂

Переправа, переправа! 
Берег правый, как стена…

❂❂❂❂

Этой ночи след кровавый 
В море вынесла волна.

❂❂❂❂

Было так: из тьмы глубокой, 
Огненный взметнув клинок, 
Луч прожектора протоку 
Пересек наискосок.

❂❂❂❂

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд. 
Густо было там народу — 
Наших стриженых ребят…

❂❂❂❂

И увиделось впервые, 
Не забудется оно: 
Люди теплые, живые 
Шли на дно, на дно, на дно..

❂❂❂❂

Под огнем неразбериха — 
Где свои, где кто, где связь?

❂❂❂❂

Только вскоре стало тихо, — 
Переправа сорвалась.

❂❂❂❂

И покамест неизвестно, 
Кто там робкий, кто герой, 
Кто там парень расчудесный, 
А наверно, был такой.

❂❂❂❂

Переправа, переправа… 
Темень, холод. Ночь как год.

❂❂❂❂

Но вцепился в берег правый, 
Там остался первый взвод.

❂❂❂❂

И о нем молчат ребята 
В боевом родном кругу, 
Словно чем-то виноваты, 
Кто на левом берегу.

❂❂❂❂

Не видать конца ночлегу. 
За ночь грудою взялась 
Пополам со льдом и снегом 
Перемешанная грязь.

❂❂❂❂

И усталая с похода, 
Что б там ни было, — жива, 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
Сунув руки в рукава.

❂❂❂❂

Дремлет, скорчившись, пехота, 
И в лесу, в ночи глухой 
Сапогами пахнет, потом, 
Мерзлой хвоей и махрой.

❂❂❂❂

Чутко дышит берег этот 
Вместе с теми, что на том 
Под обрывом ждут рассвета, 
Греют землю животом, — 
Ждут рассвета, ждут подмоги, 
Духом падать не хотят.

❂❂❂❂

Ночь проходит, нет дороги 
Ни вперед и ни назад…

❂❂❂❂

А быть может, там с полночи 
Порошит снежок им в очи, 
И уже давно 
Он не тает в их глазницах 
И пыльцой лежит на лицах — 
Мертвым все равно.

❂❂❂❂

Стужи, холода не слышат, 
Смерть за смертью не страшна, 
Хоть еще паек им пишет 
Первой роты старшина,

❂❂❂❂

Старшина паек им пишет, 
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой, 
Что еще ребята сами 
На привале при огне 
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине…

❂❂❂❂

Из Рязани, из Казани, 
Из Сибири, из Москвы — 
Спят бойцы. 
Свое сказали 
И уже навек правы.

❂❂❂❂

И тверда, как камень, груда, 
Где застыли их следы…

❂❂❂❂

Может — так, а может — чудо? 
Хоть бы знак какой оттуда, 
И беда б за полбеды.

❂❂❂❂

Долги ночи, жестки зори 
В ноябре — к зиме седой.

❂❂❂❂

Два бойца сидят в дозоре 
Над холодною водой.

❂❂❂❂

То ли снится, то ли мнится, 
Показалось что невесть, 
То ли иней на ресницах, 
То ли вправду что-то есть?

❂❂❂❂

Видят — маленькая точка 
Показалась вдалеке: 
То ли чурка, то ли бочка 
Проплывает по реке?

❂❂❂❂

— Нет, не чурка и не бочка — 
Просто глазу маята. 
— Не пловец ли одиночка? 
— Шутишь, брат. Вода не та! 
— Да, вода… Помыслить страшно. 
Даже рыбам холодна. 
— Не из наших ли вчерашних 
Поднялся какой со дна?.

❂❂❂❂

Оба разом присмирели. 
И сказал один боец: 
— Нет, он выплыл бы в шинели, 
С полной выкладкой, мертвец.

❂❂❂❂

Оба здорово продрогли, 
Как бы ни было, — впервой.

❂❂❂❂

Подошел сержант с биноклем. 
Присмотрелся: нет, живой.

❂❂❂❂

— Нет, живой. Без гимнастерки. 
— А не фриц? Не к нам ли в тыл? 
— Нет. А может, это Теркин? — 
Кто-то робко пошутил.

❂❂❂❂

— Стой, ребята, не соваться, 
Толку нет спускать понтон. 
— Разрешите попытаться? 
— Что пытаться! 
— Братцы, — он!

❂❂❂❂

И, у заберегов корку 
Ледяную обломав, 
Он как он, Василий Теркин, 
Встал живой, — добрался вплавь.

❂❂❂❂

Гладкий, голый, как из бани, 
Встал, шатаясь тяжело. 
Ни зубами, ни губами 
Не работает — свело.

❂❂❂❂

Подхватили, обвязали, 
Дали валенки с ноги. 
Пригрозили, приказали — 
Можешь, нет ли, а беги.

❂❂❂❂

Под горой, в штабной избушке, 
Парня тотчас на кровать 
Положили для просушки, 
Стали спиртом растирать.

❂❂❂❂

Растирали, растирали… 
Вдруг он молвит, как во сне: 
— Доктор, доктор, а нельзя ли 
Изнутри погреться мне, 
Чтоб не все на кожу тратить?

❂❂❂❂

Дали стопку — начал жить, 
Приподнялся на кровати:

❂❂❂❂

— Разрешите доложить… 
Взвод на правом берегу 
Жив-здоров назло врагу! 
Лейтенант всего лишь просит 
Огоньку туда подбросить.

❂❂❂❂

А уж следом за огнем 
Встанем, ноги разомнем. 
Что там есть, перекалечим, 
Переправу обеспечим…

❂❂❂❂

Доложил по форме, словно 
Тотчас плыть ему назад.

❂❂❂❂

— Молодец! — сказал полковник. 
Молодец! Спасибо, брат.

❂❂❂❂

И с улыбкою неробкой 
Говорит тогда боец:

❂❂❂❂

— А еще нельзя ли стопку, 
Потому как молодец?

❂❂❂❂

Посмотрел полковник строго, 
Покосился на бойца. 
— Молодец, а будет много — 
Сразу две. 
— Так два ж конца…

❂❂❂❂

Переправа, переправа! 
Пушки бьют в кромешной мгле.

❂❂❂❂

Бой идет святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле.

❂❂❂❂

О войне

— Разрешите доложить 
Коротко и просто: 
Я большой охотник жить 
Лет до девяноста.

❂❂❂❂

А война — про все забудь 
И пенять не вправе. 
Собирался в дальний путь, 
Дан приказ: «Отставить!»

❂❂❂❂

Грянул год, пришел черед, 
Нынче мы в ответе 
За Россию, за народ 
И за все на свете.

❂❂❂❂

От Ивана до Фомы, 
Мертвые ль, живые, 
Все мы вместе — это мы, 
Тот народ, Россия.

❂❂❂❂

И поскольку это мы, 
То скажу вам, братцы, 
Нам из этой кутерьмы 
Некуда податься.

❂❂❂❂

Тут не скажешь: я — не я, 
Ничего не знаю, 
Не докажешь, что твоя 
Нынче хата с краю.

❂❂❂❂

Не велик тебе расчет 
Думать в одиночку. 
Бомба — дура. Попадет 
Сдуру прямо в точку.

❂❂❂❂

На войне себя забудь, 
Помни честь, однако, 
Рвись до дела — грудь на грудь, 
Драка — значит, драка.

❂❂❂❂

И признать не премину, 
Дам свою оценку, 
Тут не то, что в старину, — 
Стенкою на стенку.

❂❂❂❂

Тут не то, что на кулак: 
Поглядим, чей дюже, — 
Я сказал бы даже так: 
Тут гораздо хуже…

❂❂❂❂

Ну, да что о том судить, — 
Ясно все до точки. 
Надо, братцы, немца бить, 
Не давать отсрочки.

❂❂❂❂

Раз война — про все забудь 
И пенять не вправе, 
Собирался в долгий путь, 
Дан приказ: «Отставить!»

❂❂❂❂

Сколько жил — на том конец, 
От хлопот свободен. 
И тогда ты — тот боец, 
Что для боя годен.

❂❂❂❂

И пойдешь в огонь любой, 
Выполнишь задачу. 
И глядишь — еще живой 
Будешь сам в придачу.

❂❂❂❂

А застигнет смертный час, 
Значит, номер вышел. 
В рифму что-нибудь про нас 
После нас напишут.

❂❂❂❂

Пусть приврут хоть во сто крат, 
Мы к тому готовы, 
Лишь бы дети, говорят, 
Были бы здоровы…

❂❂❂❂

Теркин ранен

На могилы, рвы, канавы, 
На клубки колючки ржавой, 
На поля, холмы — дырявой, 
Изувеченной земли, 
На болотный лес корявый, 
На кусты — снега легли.

❂❂❂❂

И густой поземкой белой 
Ветер поле заволок. 
Вьюга в трубах обгорелых 
Загудела у дорог.

❂❂❂❂

И в снегах непроходимых 
Эти мирные края 
В эту памятную зиму 
Орудийным пахли дымом, 
Не людским дымком жилья.

❂❂❂❂

И в лесах, на мерзлой груде, 
По землянкам без огней, 
Возле танков и орудий 
И простуженных коней 
На войне встречали люди 
Долгий счет ночей и дней.

❂❂❂❂

И лихой, нещадной стужи 
Не бранили, как ни зла: 
Лишь бы немцу было хуже, 
О себе ли речь там шла!

❂❂❂❂

И желал наш добрый парень: 
Пусть померзнет немец-барин, 
Немец-барин не привык, 
Русский стерпит — он мужик.

❂❂❂❂

Шумным хлопом рукавичным, 
Топотней по целине 
Спозаранку день обычный 
Начинался на войне.

❂❂❂❂

Чуть вился дымок несмелый, 
Оживал костер с трудом, 
В закоптелый бак гремела 
Из ведра вода со льдом.

❂❂❂❂

Утомленные ночлегом, 
Шли бойцы из всех берлог 
Греться бегом, мыться снегом, 
Снегом жестким, как песок.

❂❂❂❂

А потом — гуськом по стежке, 
Соблюдая свой черед, 
Котелки забрав и ложки, 
К кухням шел за взводом взвод.

❂❂❂❂

Суп досыта, чай до пота, — 
Жизнь как жизнь. 
И опять война — работа: 
— Становись!

❂❂❂❂

x x x

❂❂❂❂

Вслед за ротой на опушку 
Теркин движется с катушкой, 
Разворачивает снасть, — 
Приказали делать связь.

❂❂❂❂

Рота головы пригнула. 
Снег чернеет от огня. 
Теркин крутит; — Тула, Тула! 
Тула, слышишь ты меня?

❂❂❂❂

Подмигнув бойцам украдкой: 
Мол, у нас да не пойдет, — 
Дунул в трубку для порядку, 
Командиру подает.

❂❂❂❂

Командиру все в привычку, — 
Голос в горсточку, как спичку 
Трубку книзу, лег бочком, 
Чтоб поземкой не задуло. 
Все в порядке. 
— Тула, Тула, 
Помогите огоньком…

❂❂❂❂

Не расскажешь, не опишешь, 
Что за жизнь, когда в бою 
За чужим огнем расслышишь 
Артиллерию свою.

❂❂❂❂

Воздух круто завивая, 
С недалекой огневой 
Ахнет, ахнет полковая, 
Запоет над головой.

❂❂❂❂

А с позиций отдаленных, 
Сразу будто бы не в лад, 
Ухнет вдруг дивизионной 
Доброй матушки снаряд.

❂❂❂❂

И пойдет, пойдет на славу, 
Как из горна, жаром дуть, 
С воем, с визгом шепелявым 
Расчищать пехоте путь,

❂❂❂❂

Бить, ломать и жечь в окружку. 
Деревушка? — Деревушку. 
Дом — так дом. Блиндаж — блиндаж. 
Врешь, не высидишь — отдашь!

❂❂❂❂

А еще остался кто там, 
Запорошенный песком? 
Погоди, встает пехота, 
Дай достать тебя штыком.

❂❂❂❂

Вслед за ротою стрелковой 
Теркин дальше тянет провод. 
Взвод — за валом огневым, 
Теркин с ходу — вслед за взводом, 
Топит провод, точно в воду, 
Жив-здоров и невредим.

❂❂❂❂

Вдруг из кустиков корявых, 
Взрытых, вспаханных кругом, — 
Чох! — снаряд за вспышкой ржавой. 
Теркин тотчас в снег — ничком.

❂❂❂❂

Вдался вглубь, лежит — не дышит, 
Сам не знает: жив, убит?

❂❂❂❂

Всей спиной, всей кожей слышит, 
Как снаряд в снегу шипит…

❂❂❂❂

Хвост овечий — сердце бьется. 
Расстается с телом дух. 
«Что ж он, черт, лежит — не рвется, 
Ждать мне больше недосуг».

❂❂❂❂

Приподнялся — глянул косо. 
Он почти у самых ног — 
Гладкий, круглый, тупоносый, 
И над ним — сырой дымок.

❂❂❂❂

Сколько б душ рванул на выброс 
Вот такой дурак слепой 
Неизвестного калибра — 
С поросенка на убой.

❂❂❂❂

Оглянулся воровато, 
Подивился — смех и грех: 
Все кругом лежат ребята, 
Закопавшись носом в снег.

❂❂❂❂

Теркин встал, такой ли ухарь, 
Отряхнулся, принял вид: 
— Хватит, хлопцы, землю нюхать, 
Не годится, — говорит.

❂❂❂❂

Сам стоит с воронкой рядом 
И у хлопцев на виду, 
Обратясь к тому снаряду, 
Справил малую нужду…

❂❂❂❂

Видит Теркин погребушку — 
Не оттуда ль пушка бьет? 
Передал бойцам катушку: 
— Вы — вперед. А я — в обход.

❂❂❂❂

С ходу двинул в дверь гранатой. 
Спрыгнул вниз, пропал в дыму. 
— Офицеры и солдаты, 
Выходи по одному!..

❂❂❂❂

Тишина. Полоска света. 
Что там дальше — поглядим. 
Никого, похоже, нету. 
Никого. И я один.

❂❂❂❂

Гул разрывов, словно в бочке, 
Отдается в глубине. 
Дело дрянь: другие точки 
Бьют по занятой. По мне.

❂❂❂❂

Бьют неплохо, спору нету, 
Добрым словом помяни 
Хоть за то, что погреб этот 
Прочно сделали они.

❂❂❂❂

Прочно сделали, надежно — 
Тут не то что воевать, 
Тут, ребята, чай пить можно, 
Стенгазету выпускать.

❂❂❂❂

Осмотрелся, точно в хате: 
Печка теплая в углу, 
Вдоль стены идут полати, 
Банки, склянки на полу.

❂❂❂❂

Непривычный, непохожий 
Дух обжитого жилья: 
Табаку, одежи, кожи 
И солдатского белья.

❂❂❂❂

Снова сунутся? Ну что же, 
В обороне нынче — я-. 
На прицеле вход и выход, 
Две гранаты под рукой.

❂❂❂❂

Смолк огонь. И стало тихо. 
И идут — один, другой…

❂❂❂❂

Теркин, стой. Дыши ровнее. 
Теркин, ближе подпусти. 
Теркин, целься. Бей вернее, 
Теркин. Сердце, не части.

❂❂❂❂

Рассказать бы вам, ребята, 
Хоть не верь глазам своим, 
Как немецкого солдата 
В двух шагах видал живым.

❂❂❂❂

Подходил он в чем-то белом, 
Наклонившись от огня, 
И как будто дело делал: 
Шел ко мне — убить меня.

❂❂❂❂

В этот ровик, точно с печки, 
Стал спускаться на заду…

❂❂❂❂

Теркин, друг, не дай осечки. 
Пропадешь, — имей в виду.

❂❂❂❂

За секунду до разрыва, 
Знать, хотел подать пример;

❂❂❂❂

Прямо в ровик спрыгнул живо 
В полушубке офицер.

❂❂❂❂

И поднялся незадетый, 
Цельный. Ждем за косяком., 
Офицер — из пистолета, 
Теркин — в мягкое — штыком.

❂❂❂❂

Сам присел, присел тихонько. 
Повело его легонько. 
Тронул правое плечо. 
Ранен. Мокро. Горячо.

❂❂❂❂

И рукой коснулся пола; 
Кровь, — чужая иль своя?,

❂❂❂❂

Тут как даст вблизи тяжелый, 
Аж подвинулась земля!

❂❂❂❂

Вслед за ним другой ударил, 
И темнее стало вдруг.

❂❂❂❂

«Это — наши, — понял парень, — 
Наши бьют, — теперь каюк».

❂❂❂❂

Оглушенный тяжким гулом, 
Теркин никнет головой. 
Тула, Тула, что ж ты, Тула, 
Тут же свой боец живой.

❂❂❂❂

Он сидит за стенкой дзота, 
Кровь течет, рукав набряк. 
Тула, Тула, неохота 
Помирать ему вот так.

❂❂❂❂

На полу в холодной яме 
Неохота нипочем 
Гибнуть с мокрыми ногами, 
Со своим больным плечом.

❂❂❂❂

Жалко жизни той, приманки, 
Малость хочется пожить, 
Хоть погреться на лежанке, 
Хоть портянки просушить…

❂❂❂❂

Теркин сник. Тоска согнула. 
Тула, Тула… Что ж ты, Тула? 
Тула, Тула. Это ж я… 
Тула… Родина моя!..

❂❂❂❂

x x x

❂❂❂❂

А тем часом издалека, 
Глухо, как из-под земли, 
Ровный, дружный, тяжкий рокот 
Надвигался, рос. С востока 
Танки шли.

❂❂❂❂

Низкогрудый, плоскодонный, 
Отягченный сам собой, 
С пушкой, в душу наведенной, 
Стращен танк, идущий в бой.

❂❂❂❂

А за грохотом и громом, 
За броней стальной сидят, 
По местам сидят, как дома, 
Трое-четверо знакомых 
Наших стриженых ребят.

❂❂❂❂

И пускай в бою впервые, 
Но ребята — свет пройди, 
Ловят в щели смотровые 
Кромку поля впереди.

❂❂❂❂

Видят — вздыбился разбитый, 
Развороченный накат. 
Крепко бито. Цель накрыта. 
Ну, а вдруг как там сидят!

❂❂❂❂

Может быть, притих до срока 
У орудия расчет? 
Развернись машина боком — 
Бронебойным припечет.

❂❂❂❂

Или немец с автоматом, 
Лезть наружу не дурак, 
Там следит за нашим братом, 
Выжидает. Как не так.

❂❂❂❂

Двое вслед за командиром 
Вниз — с гранатой — вдоль стены. 
Тишина.- Углы темны…

❂❂❂❂

— Хлопцы, занята квартира, — 
Слышат вдруг из глубины.

❂❂❂❂

Не обман, не вражьи шутки, 
Голос вправдашный, родной: 
— Пособите. Вот уж сутки 
Точка данная за мной…

❂❂❂❂

В темноте, в углу каморки, 
На полу боец в крови. 
Кто такой? Но смолкнул Теркин, 
Как там хочешь, так зови.

❂❂❂❂

Он лежит с лицом землистым, 
Не моргнет, хоть глаз коли. 
В самый срок его танкисты 
Подобрали, повезли.

❂❂❂❂

Шла машина в снежной дымке, 
Ехал Теркин без дорог. 
И держал его в обнимку 
Хлопец — башенный стрелок.

❂❂❂❂

Укрывал своей одежей, 
Грел дыханьем. Не беда, 
Что в глаза его, быть может, 
Не увидит никогда…

❂❂❂❂

Свет пройди, — нигде не сыщешь, 
Не случалось видеть мне 
Дружбы той святей и чище, 
Что бывает на войне.

❂❂❂❂

О награде

— Нет, ребята, я не гордый. 
Не загадывая вдаль, 
Так скажу: зачем мне орден? 
Я согласен на медаль.

❂❂❂❂

На медаль. И то не к спеху. 
Вот закончили б войну, 
Вот бы в отпуск я приехал 
На родную сторону.

❂❂❂❂

Буду ль жив еще? — Едва ли. 
Тут воюй, а не гадай. 
Но скажу насчет медали: 
Мне ее тогда подай.

❂❂❂❂

Обеспечь, раз я достоин. 
И понять вы все должны:

❂❂❂❂

Дело самое простое — 
Человек пришел с войны.

❂❂❂❂

Вот пришел я с полустанка 
В свой родимый сельсовет. 
Я пришел, а тут гулянка. 
Нет гулянки? Ладно, нет.

❂❂❂❂

Я в другой колхоз и в третий — 
Вся округа на виду. 
Где-нибудь

❂❂❂❂