Сын за отца не отвечает

Сын за отца не отвечает —  
Пять слов по счету, ровно пять.  
Но что они в себе вмещают,  
Вам, молодым, не вдруг обнять.  

❂❂❂❂

Их обронил в кремлевском зале  
Тот, кто для всех нас был одним  
Судеб вершителем земным,  
Кого народы величали  
На торжествах отцом родным.  

❂❂❂❂

Вам —  
Из другого поколенья —  
Едва ль постичь до глубины  
Тех слов коротких откровенье  
Для виноватых без вины.  

❂❂❂❂

Вас не смутить в любой анкете  
Зловещей некогда графой:  
Кем был до вас еще на свете  
Отец ваш, мертвый иль живой.  

❂❂❂❂

В чаду полуночных собраний  
Вас не мытарил тот вопрос:  
Ведь вы отца не выбирали, —  
Ответ по-нынешнему прост.  

❂❂❂❂

Но в те года и пятилетки,  
Кому с графой не повезло, —  
Для несмываемой отметки  
Подставь безропотно чело.  

❂❂❂❂

Чтоб со стыдом и мукой жгучей  
Носить ее — закон таков.  
Быть под рукой всегда — на случай  
Нехватки классовых врагов.  
Готовым к пытке быть публичной  
И к горшей горечи подчас,  
Когда дружок твой закадычный  
При этом не поднимет глаз…  

❂❂❂❂

О, годы юности немилой,  
Ее жестоких передряг.  
То был отец, то вдруг он — враг.  
А мать?  
Но сказано: два мира,  
И ничего о матерях…  

❂❂❂❂

И здесь, куда — за половодьем  
Тех лет — спешил ты босиком,  
Ты именуешься отродьем,  
Не сыном даже, а сынком…  

❂❂❂❂

А как с той кличкой жить парнишке,  
Как отбывать безвестный срок, —  
Не понаслышке,  
Не из книжки  
Толкует автор этих строк…  

❂❂❂❂

Ты здесь, сынок, но ты нездешний,  
Какой тебе еще резон,  
Когда родитель твой в кромешный,  
В тот самый список занесен.  

❂❂❂❂

Еще бы ты с такой закваской  
Мечтал ступить в запретный круг.  

❂❂❂❂

И руку жмет тебе с опаской  
Друг закадычный твой…  
И вдруг:  
Сын за отца не отвечает.  

❂❂❂❂

С тебя тот знак отныне снят.  
Счастлив стократ:  
Не ждал, не чаял,  
И вдруг — ни в чем не виноват.  

❂❂❂❂

Конец твоим лихим невзгодам,  
Держись бодрей, не прячь лица.  
Благодари отца народов,  
Что он простил тебе отца  
Родного —  
с легкостью нежданной  
Проклятье снял. Как будто он  
Ему неведомый и странный  
Узрел и отменил закон.  

❂❂❂❂

(Да, он умел без оговорок,  
Внезапно — как уж припечет —  
Любой своих просчетов ворох  
Перенести на чей-то счет;  
На чье-то вражье искаженье  
Того, что возвещал завет,  
На чье-то головокруженъе  
От им предсказанных побед.)  
Сын — за отца? Не отвечает!  
Аминь!  
И как бы невдомек:  
А вдруг тот сын (а не сынок!),  
Права такие получая,  
И за отца ответить мог?  

❂❂❂❂

Ответить — пусть не из науки,  
Пусть не с того зайдя конца,  
А только, может, вспомнив руки,  
Какие были у отца.  
В узлах из жил и сухожилий,  
В мослах поскрюченных перстов —  
Те, что — со вздохом — как чужие,  
Садясь к столу, он клал на стол.  
И точно граблями, бывало,  
Цепляя  
ложки черенок,  
Такой увертливый и малый,  
Он ухватить не сразу мог.  
Те руки, что своею волей —  
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:  
Отдельных не было мозолей —  
Сплошная.  
Подлинно — кулак!  
И не иначе, с тем расчетом  
Горбел годами над землей,  
Кропил своим бесплатным потом,  
Смыкал над ней зарю с зарей.  
И от себя еще добавлю,  
Что, может, в час беды самой  
Его мужицкое тщеславье,  
О, как взыграло — боже мой!  

❂❂❂❂

И в тех краях, где виснул иней  
С барачных стен и потолка,  
Он, может, полон был гордыни,  
Что вдруг сошел за кулака.  

❂❂❂❂

Ошибка вышла? Не скажите, —  
Себе внушал он самому, —  
Уж если этак, значит — житель,  
Хозяин, значит, — потому…  

❂❂❂❂

А может быть, в тоске великой  
Он покидал свой дом и двор  
И отвергал слепой и дикий,  
Для круглой цифры, приговор.  

❂❂❂❂

И в скопе конского вагона,  
Что вез куда-то за Урал,  
Держался гордо, отчужденно  
От тех, чью долю разделял.  

❂❂❂❂

Навалом с ними в той теплушке —  
В одном увязанный возу,  
Тянуться детям к их краюшке  
Не дозволял, тая слезу…  

❂❂❂❂

(Смотри, какой ты сердобольный, —  
Я слышу вдруг издалека, —  
Опять с кулацкой колокольни,  
Опять на мельницу врага. —  
Доколе, господи, доколе  
Мне слышать эхо древних лет:  
Ни мельниц тех, ни колоколен  
Давным-давно на свете нет.)  

❂❂❂❂

От их злорадства иль участья  
Спиной горбатой заслонясь,  
Среди врагов советской власти  
Один, что славил эту власть;  
Ее помощник голоштанный,  
Ее опора и боец,  
Что на земельке долгожданной  
При ней и зажил наконец, —  
Он, ею кинутый в погибель,  
Не попрекнул ее со злом:  
Ведь суть не в малом перегибе,  
Когда — Великий перелом…  

❂❂❂❂

И верил: все на место встанет  
И не замедлит пересчет,  
Как только — только лично Сталин  
В Кремле письмо его прочтет…  

❂❂❂❂

(Мужик не сметил, что отныне,  
Проси чего иль не проси,  
Не Ленин, даже не Калинин  
Был адресат всея Руси.  
Но тот, что в целях коммунизма  
Являл иной уже размах  
И на газетных полосах  
Читал республик целых письма —  
Не только в прозе, но в стихах.)  

❂❂❂❂

А может быть, и по-другому  
Решал мужик судьбу свою:  
Коль нет путей обратных к дому,  
Не пропадем в любом краю.  

❂❂❂❂

Решал — попытка без убытка,  
Спроворим свой себе указ.  
И — будь добра, гора Магнитка,  
Зачислить нас В рабочий класс…  

❂❂❂❂

Но как и где отец причалит,  
Не об отце, о сыне речь:  
Сын за отца не отвечает, —  
Ему дорогу обеспечь.  

❂❂❂❂

Пять кратких слов…  
Но год от года  
На нет сходили те слова,  
И званье сын врага народа  
Уже при них вошло в права.  

❂❂❂❂

И за одной чертой закона  
Уже равняла всех судьба:  
Сын кулака иль сын наркома,  
Сын командарма иль попа…  

❂❂❂❂

Клеймо с рожденья отмечало  
Младенца вражеских кровей.  
И все, казалось, не хватало  
Стране клейменых сыновей.  

❂❂❂❂

Недаром в дни войны кровавой  
Благословлял ее иной:  
Не попрекнув его виной,  
Что душу горькой жгла отравой,  
Война предоставляла право  
На смерть и даже долю славы  
В рядах бойцов земли родной.  

❂❂❂❂

Предоставляла званье сына  
Солдату воинская часть…  

❂❂❂❂

Одна была страшна судьбина:  
В сраженье без вести пропасть.  

❂❂❂❂

И до конца в живых изведав  
Тот крестный путь, полуживым —  
Из плена в плен — под гром победы  
С клеймом проследовать двойным.  

❂❂❂❂

Нет, ты вовеки не гадала  
В судьбе своей, отчизна-мать,  
Собрать под небом Магадана  
Своих сынов такую рать.  

❂❂❂❂

Не знала,  
Где всему начало,  
Когда успела воспитать  
Всех, что за проволокой держала,  
За зоной той, родная мать…  

❂❂❂❂

Средь наших праздников и буден  
Не всякий даже вспомнить мог,  
С каким уставом к смертным людям  
Взывал их посетивший бог.  

❂❂❂❂

Он говорил: иди за мною,  
Оставь отца и мать свою,  
Все мимолетное, земное  
Оставь — и будешь ты в раю.  

❂❂❂❂

А мы, кичась неверьем в бога,  
Во имя собственных святынь  
Той жертвы требовали строго:  
Отринь отца и мать отринь.  

❂❂❂❂

Забудь, откуда вышел родом,  
И осознай, не прекословь:  
В ущерб любви к отцу народов —  
Любая прочая любовь.  

❂❂❂❂

Ясна задача, дело свято, —  
С тем — к высшей цели — прямиком.  
Предай в пути родного брата  
И друга лучшего тайком.  

❂❂❂❂

И душу чувствами людскими  
Не отягчай, себя щадя.  
И лжесвидетельствуй во имя,  
И зверствуй именем вождя.  

❂❂❂❂

Любой судьбине благодарен,  
Тверди одно, как он велик,  
Хотя б ты крымский был татарин,  
Ингуш иль друг степей калмык.  

❂❂❂❂

Рукоплещи всем приговорам,  
Каких постигнуть не дано.  
Оклевещи народ, с которым  
В изгнанье брошен заодно.  

❂❂❂❂

И в душном скопище исходов —  
Нет, не библейских, наших дней —  
Превозноси отца народов:  
Он сверх всего.  
Ему видней.  
Он все начала возвещает  
И все концы, само собой.  

❂❂❂❂

Сын за отца не отвечает —  
Закон, что также означает:  
Отец за сына — головой.  

❂❂❂❂

Но все законы погасила  
Для самого благая ночь.  
И не ответчик он за сына,  
Ах, ни за сына, ни за дочь.  

❂❂❂❂

Там, у немой стены кремлевской,  
По счастью, знать не знает он,  
Какой лихой бедой отцовской  
Покрыт его загробный сон…  

❂❂❂❂

Давно отцами стали дети,  
Но за всеобщего отца  
Мы оказались все в ответе,  
И длится суд десятилетий,  
И не видать еще конца.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂