Отдых Теркина

На войне — в пути, в теплушке,  
В тесноте любой избушки,  
В блиндаже иль погребушке,—  
Там, где случай приведет,—  

❂❂❂❂

Лучше нет, как без хлопот,  
Без перины, без подушки,  
Примостясь кой-как друг к дружке,  
Отдохнуть… Минут шестьсот.  

❂❂❂❂

Даже больше б не мешало,  
Но солдату на войне  
Срок такой для сна, пожалуй,  
Можно видеть лишь во сне.  

❂❂❂❂

И представь, что вдруг, покинув  
В некий час передний край,  
Ты с попутною машиной  
Попадаешь прямо в рай.  

❂❂❂❂

Мы здесь вовсе не желаем  
Шуткой той блеснуть спроста,  
Что, мол, рай с передним краем  
Это — смежные места.  

❂❂❂❂

Рай по правде. Дом. Крылечко.  
Веник — ноги обметай.  
Дальше — горница и печка.  
Все, что надо. Чем не рай?  

❂❂❂❂

Вот и в книге ты отмечен,  
Раздевайся, проходи.  
И плечьми у теплой печи  
На свободе поведи.  

❂❂❂❂

Осмотрись вокруг детально,  
Вот в ряду твоя кровать.  
И учти, что это — спальня,  
То есть место — специально  
Для того, чтоб только спать.  

❂❂❂❂

Спать, солдат, весь срок недельный,  
Самолично, безраздельно  
Занимать кровать свою,  
Спать в сухом тепле постельном,  
Спать в одном белье нательном,  
Как положено в раю.  

❂❂❂❂

И по строгому приказу,  
Коль тебе здесь быть пришлось,  
Ты помимо сна обязан  
Пищу в день четыре раза  
Принимать. Но как?— вопрос.  

❂❂❂❂

Всех привычек перемена  
Поначалу тяжела.  
Есть в раю нельзя с колена,  
Можно только со стола.  

❂❂❂❂

И никто в раю не может  
Бегать к кухне с котелком,  
И нельзя сидеть в одеже  
И корежить хлеб штыком.  

❂❂❂❂

И такая установка  
Строго-настрого дана,  
Что у ног твоих винтовка  
Находиться не должна.  

❂❂❂❂

И в ущерб своей привычке  
Ты не можешь за столом  
Утереться рукавичкой  
Или — так вот — рукавом.  

❂❂❂❂

И когда покончишь с пищей,  
Не забудь еще, солдат,  
Что в раю за голенище  
Ложку прятать не велят.  

❂❂❂❂

Все такие оговорки  
Разобрав, поняв путем,  
Принял в счет Василий Теркин  
И решил:  
— Не пропадем.  

❂❂❂❂

Вот обед прошел и ужин.  
— Как вам нравится у нас?  
— Ничего. Немножко б хуже,  
То и было б в самый раз…  

❂❂❂❂

Покурил, вздохнул и на бок.  
Как-то странно голове.  
Простыня — пускай одна бы,  
Нет, так на, мол, сразу две.  

❂❂❂❂

Чистота — озноб по коже,  
И неловко, что здоров,  
А до крайности похоже,  
Будто в госпитале вновь.  

❂❂❂❂

Бережет плечо в кровати,  
Головой не повернет.  
Вот и девушка в халате  
Совершает свой обход.  

❂❂❂❂

Двое справа, трое слева  
К ней разведчиков тотчас.  
А она, как королева:  
Мол, одна, а сколько вас.  

❂❂❂❂

Теркин смотрит сквозь ресницы:  
О какой там речь красе.  
Хороша, как говорится,  
В прифронтовой полосе.  

❂❂❂❂

Хороша, при смутном свете,  
Дорога, как нет другой,  
И видать, ребята эти  
Отдохнули день, другой…  

❂❂❂❂

Сон-забвенье на пороге,  
Ровно, сладко дышит грудь.  
Ах, как холодно в дороге  
У объезда где-нибудь!  

❂❂❂❂

Как прохватывает ветер,  
Как луна теплом бедна!  
Ах, как трудно все на свете:  
Служба, жизнь, зима, война.  

❂❂❂❂

Как тоскует о постели  
На войне солдат живой!  
Что ж не спится в самом деле?  
Не укрыться ль с головой?  

❂❂❂❂

Полчаса и час проходит,  
С боку на бок, навзничь, ниц.  
Хоть убейся — не выходит.  
Все храпят, а ты казнись.  

❂❂❂❂

То ли жарко, то ли зябко,  
Не понять, а сна все нет.  
— Да надень ты, парень, шапку,—  
Вдруг дают ему совет.  

❂❂❂❂

Разъясняют:  
— Ты не первый,  
Не второй страдаешь тут.  
Поначалу наши нервы  
Спать без шапки не дают.  

❂❂❂❂

И едва надел родимый  
Головной убор солдат,  
Боевой, пропахший дымом  
И землей, как говорят,—  

❂❂❂❂

Тот, обношенный на славу  
Под дождем и под огнем,  
Что еще колючкой ржавой  
Как-то прорван был на нем;  

❂❂❂❂

Тот, в котором жизнь проводишь,  
Не снимая,— так хорош!—  
И когда ко сну отходишь,  
И когда на смерть идешь,—  

❂❂❂❂

Видит: нет, не зря послушал  
Тех, что знали, в чем резон:  
Как-то вдруг согрелись уши,  
Как-то стало мягче, глуше —  
И всего свернуло в сон.  

❂❂❂❂

И проснулся он до срока  
С чувством редкостным — точь-в-точь  
Словно где-нибудь далеко  
Побывал за эту ночь;  

❂❂❂❂

Словно выкупался где-то,  
Где — хоть вновь туда вернись —  
Не зима была, а лето,  
Не война, а просто жизнь.  

❂❂❂❂

И с одной ногой обутой,  
Шапку снять забыв свою,  
На исходе первых суток  
Он задумался в раю.  

❂❂❂❂

Хороши харчи и хата,  
Осуждать не станем зря,  
Только, знаете, война-то  
Не закончена, друзья.  

❂❂❂❂

Посудите сами, братцы,  
Кто б чудней придумать мог:  
Раздеваться, разуваться  
На такой короткий срок.  

❂❂❂❂

Тут обвыкнешь — сразу крышка,  
Чуть покинешь этот рай.  
Лучше скажем: передышка.  
Больше время не теряй.  

❂❂❂❂

Закусил, собрался, вышел,  
Дело было на мази.  
Грузовик идет,— заслышал,  
Голосует:  
— Подвези.  

❂❂❂❂

И, четыре пуда грузу  
Добавляя по пути,  
Через борт ввалился в кузов,  
Постучал: давай, крути.  

❂❂❂❂

Ехал — близко ли, далеко —  
Кому надо, вымеряй.  
Только, рай, прощай до срока,  
И опять — передний край.  

❂❂❂❂

Соскочил у поворота,—  
Глядь — и дома, у огня.  
— Ну, рассказывайте, что тут,  
Как тут, хлопцы, без меня?  

❂❂❂❂

— Сам рассказывай. Кому же  
Неохота знать тотчас,  
Как там, что в раю у вас…  

❂❂❂❂

— Хорошо. Немножко б хуже,  
Верно, было б в самый раз…  

❂❂❂❂

— Хорошо поспал, богато,  
Осуждать не станем зря.  
Только, знаете, война-то  
Не закончена, друзья.  

❂❂❂❂

Как дойдем до той границы  
По Варшавскому шоссе,  
Вот тогда, как говорится,  
Отдохнем. И то не все.  

❂❂❂❂

А пока — в пути, в теплушке,  
В тесноте любой избушки,  
В блиндаже иль погребушке,  
Где нам случай приведет,—  

❂❂❂❂

Лучше нет, как без хлопот,  
Без перины, без подушки,  
Примостясь плотней друг к дружке,  
Отдохнуть.  
А там — вперед.  

❂❂❂❂

1945  

❂❂❂❂