О себе

Я покинул дом когда-то,  
Позвала дорога вдаль.  
Не мала была утрата,  
Но светла была печаль.  

❂❂❂❂

И годами с грустью нежной —  
Меж иных любых тревог —  
Угол отчий, мир мой прежний  
Я в душе моей берег.  

❂❂❂❂

Да и не было помехи  
Взять и вспомнить наугад  
Старый лес, куда в орехи  
Я ходил с толпой ребят.  

❂❂❂❂

Лес — ни пулей, ни осколком  
Не пораненный ничуть,  
Не порубленный без толку,  
Без порядку как-нибудь;  
Не корчеванный фугасом,  
Не поваленный огнем,  
Хламом гильз, жестянок, касок  
Не заваленный кругом;  

❂❂❂❂

Блиндажами не изрытый,  
Не обкуренный зимой,  
Ни своими не обжитый,  
Ни чужими под землей.  

❂❂❂❂

Милый лес, где я мальчонкой  
Плел из веток шалаши,  
Где однажды я теленка,  
Сбившись с ног, искал в глуши…  

❂❂❂❂

Полдень раннего июня  
Был в лесу, и каждый лист,  
Полный, радостный и юный,  
Был горяч, но свеж и чист.  

❂❂❂❂

Лист к листу, листом прикрытый,  
В сборе лиственном густом  
Пересчитанный, промытый  
Первым за лето дождем.  

❂❂❂❂

И в глуши родной, ветвистой,  
И в тиши дневной, лесной  
Молодой, густой, смолистый,  
Золотой держался зной.  

❂❂❂❂

И в спокойной чаще хвойной  
У земли мешался он  
С муравьиным духом винным  
И пьянил, склоняя в сон.  

❂❂❂❂

И в истоме птицы смолкли…  
Светлой каплею смола  
По коре нагретой елки,  
Как слеза во сне, текла…  

❂❂❂❂

Мать-земля моя родная,  
Сторона моя лесная,  
Край недавних детских лет,  
Отчий край, ты есть иль нет?  

❂❂❂❂

Детства день, до гроба милый,  
Детства сон, что сердцу свят,  
Как легко все это было  
Взять и вспомнить год назад.  

❂❂❂❂

Вспомнить разом что придется —  
Сонный полдень над водой,  
Дворик, стежку до колодца,  
Где песочек золотой;  
Книгу, читанную в поле,  
Кнут, свисающий с плеча,  
Лед на речке, глобус в школе  
У Ивана Ильича…  

❂❂❂❂

Да и не было запрета,  
Проездной купив билет,  
Вдруг туда приехать летом,  
Где ты не был десять лет…  

❂❂❂❂

Чтобы с лаской, хоть не детской,  
Вновь обнять старуху мать,  
Не под проволокой немецкой  
Нужно было проползать.  

❂❂❂❂

Чтоб со взрослой грустью сладкой  
Праздник встречи пережить —  
Не украдкой, не с оглядкой  
По родным лесам кружить.  

❂❂❂❂

Чтоб сердечным разговором  
С земляками встретить день —  
Не нужда была, как вору,  
Под стеною прятать тень…  

❂❂❂❂

Мать-земля моя родная,  
Сторона моя лесная,  
Край, страдающий в плену!  
Я приду — лишь дня не знаю,  
Но приду, тебя верну.  

❂❂❂❂

Не звериным робким следом  
Я приду, твой кровный сын,—  
Вместе с нашею победой  
Я иду, а не один.  

❂❂❂❂

Этот час не за горою,  
Для меня и для тебя…  

❂❂❂❂

А читатель той порою  
Скажет:  
— Где же про героя?  
Это больше про себя.  

❂❂❂❂

Про себя? Упрек уместный,  
Может быть, меня пресек.  

❂❂❂❂

Но давайте скажем честно:  
Что ж, а я не человек?  

❂❂❂❂

Спорить здесь нужды не вижу,  
Сознавайся в чем в другом.  
Я ограблен и унижен,  
Как и ты, одним врагом.  

❂❂❂❂

Я дрожу от боли острой,  
Злобы горькой и святой.  
Мать, отец, родные сестры  
У меня за той чертой.  
Я стонать от боли вправе  
И кричать с тоски клятой.  
То, что я всем сердцем славил  
И любил,— за той чертой.  

❂❂❂❂

Друг мой, так же не легко мне,  
Как тебе с глухой бедой.  
То, что я хранил и помнил,  
Чем я жил — за той, за той —  
За неписаной границей,  
Поперек страны самой,  
Что горит, горит в зарницах  
Вспышек — летом и зимой…  

❂❂❂❂

И скажу тебе, не скрою,—  
В этой книге, там ли, сям,  
То, что молвить бы герою,  
Говорю я лично сам.  
Я за все кругом в ответе,  
И заметь, коль не заметил,  
Что и Теркин, мой герой,  
За меня гласит порой.  
Он земляк мой и, быть может,  
Хоть нимало не поэт,  
Все же как-нибудь похоже  
Размышлял. А нет, ну — нет.  

❂❂❂❂

1944  

❂❂❂❂