О памяти

Забыть, забыть велят безмолвно,  
Хотят в забвенье утопить  
Живую быль. И чтобы волны  
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!  

❂❂❂❂

Забыть родных и близких лица  
И стольких судеб крестный путь —  
Все то, что сном давнишним будь,  
Дурною, дикой небылицей,  
Так и ее — поди, забудь.  

❂❂❂❂

Но это было явной былью  
Для тех, чей был оборван век,  
Для ставших лагерною пылью,  
Как некто некогда изрек.  

❂❂❂❂

Забыть — о, нет, не с теми вместе  
Забыть, что не пришли с войны, —  
Одних, что даже этой чести  
Суровой были лишены.  

❂❂❂❂

Забыть велят и просят лаской  
Не помнить — память под печать,  
Чтоб ненароком той оглаской  
Непосвященных не смущать.  

❂❂❂❂

О матерях забыть и женах,  
Своей — не ведавших вины,  
О детях, с ними разлученных,  
И до войны,  
И без войны.  
А к слову — о непосвященных:  
Где взять их? Все посвящены.  

❂❂❂❂

Все знают все; беда с народом! —  
Не тем, так этим знают родом,  
Не по отметкам и рубцам,  
Так мимоездом, мимоходом,  
Не сам,  
Так через тех, кто сам…  

❂❂❂❂

И даром думают, что память  
Не дорожит сама собой,  
Что ряской времени затянет  
Любую быль,  
Любую боль;  

❂❂❂❂

Что так и так — летит планета,  
Годам и дням ведя отсчет,  
И что не взыщется с поэта,  
Когда за призраком запрета  
Смолчит про то, что душу жжет…  

❂❂❂❂

Нет, все былые недомолвки  
Домолвить ныне долг велит.  
Пытливой дочке-комсомолке  
Поди сошлись на свой главлит;  

❂❂❂❂

Втолкуй, зачем и чья опека  
К статье закрытой отнесла  
Неназываемого века Недоброй памяти дела;  

❂❂❂❂

Какой, в порядок не внесенный,  
Решил за нас  
Особый съезд  
На этой памяти бессонной,  
На ней как раз  
Поставить крест.  

❂❂❂❂

И кто сказал, что взрослым людям  
Страниц иных нельзя прочесть?  
Иль нашей доблести убудет  
И на миру померкнет честь?  

❂❂❂❂

Иль, о минувшем вслух поведав,  
Мы лишь порадуем врага,  
Что за свои платить победы  
Случалось нам втридорога?  

❂❂❂❂

В новинку ль нам его злословье?  
Иль все, чем в мире мы сильны,  
Со всей взращенной нами новью,  
И потом политой и кровью,  
Уже не стоит той цены?  
И дело наше — только греза,  
И слава — шум пустой молвы?  

❂❂❂❂

Тогда молчальники правы,  
Тогда все прах — стихи и проза,  
Все только так — из головы.  

❂❂❂❂

Тогда совсем уже — не диво,  
Что голос памяти правдивой  
Вещал бы нам и впредь беду:  
Кто прячет прошлое ревниво,  
Тот вряд ли с будущим в ладу…  

❂❂❂❂

Что нынче счесть большим, что малым —  
Как знать, но люди не трава:  
Не обратить их всех навалом  
В одних непомнящих родства.  

❂❂❂❂

Пусть очевидцы поколенья  
Сойдут по-тихому на дно,  
Благополучного забвенья  
Природе нашей не дано.  

❂❂❂❂

Спроста иные затвердили,  
Что будто нам про черный день  
Не ко двору все эти были,  
На нас кидающие тень.  

❂❂❂❂

Но все, что было, не забыто,  
Не шито-крыто на миру.  
Одна неправда нам в убыток,  
И только правда ко двору!  

❂❂❂❂

А я — не те уже годочки —  
Не вправе я себе отсрочки  
Предоставлять.  
Гора бы с плеч —  
Еще успеть без проволочки  
Немую боль в слова облечь.  

❂❂❂❂

Ту боль, что скрытно временами  
И встарь теснила нам сердца  
И что глушили мы громами  
Рукоплесканий в честь отца.  

❂❂❂❂

С предельной силой в каждом зале  
Они гремели потому,  
Что мы всегда не одному  
Тому отцу рукоплескали.  

❂❂❂❂

Всегда, казалось, рядом был,  
Свою земную сдавший смену.  
Тот, кто оваций не любил,  
По крайней мере знал им цену.  

❂❂❂❂

Чей образ вечным и живым  
Мир уберег за гранью бренной,  
Кого учителем своим  
Именовал отец смиренно…  

❂❂❂❂

И, грубо сдвоив имена,  
Мы как одно их возглашали  
И заносили на скрижали.  
Как будто суть была одна.  

❂❂❂❂

А страх, что всем у изголовья  
Лихая ставила пора,  
Нас обучил хранить безмолвье  
Перед разгулом недобра.  

❂❂❂❂

Велел в безгласной нашей доле  
На мысль в спецсектор сдать права,  

❂❂❂❂

С тех пор — как отзыв давней боли  
Она для нас — явись едва.  
Нет, дай нам знак верховной воли,  
Дай откровенье божества.  

❂❂❂❂

И наготове вздох особый —  
Дерзанья нашего предел:  
Вот если б Ленин встал из гроба,  
На все, что стало, поглядел…  

❂❂❂❂

Уж он за всеми мелочами  
Узрел бы ширь и глубину.  
А может быть, пожал плечами  
И обронил бы:  
— Ну и ну! —  

❂❂❂❂

Так, сяк гадают те и эти,  
Предвидя тот иль этот суд, —  
Как наигравшиеся дети,  
Что из отлучки старших ждут.  

❂❂❂❂

Но все, что стало или станет,  
Не сдать, не сбыть нам с рук своих,  
И Ленин нас судить не встанет:  
Он не был богом и в живых.  

❂❂❂❂

А вы, что ныне норовите  
Вернуть былую благодать,  
Так вы уж Сталина зовите —  
Он богом был — Он может встать.  

❂❂❂❂

И что он легок на помине  
В подлунном мире, бог-отец,  
О том свидетельствует ныне  
Его китайский образец…  

❂❂❂❂

… Ну что ж, пускай на сеновале,  
Где мы в ту ночь отвергли сон,  
Иными мнились наши дали, —  
Нам сокрушаться не резон.  

❂❂❂❂

Чтоб мерить все надежной меркой,  
Чтоб с правдой сущей быть не врозь,  
Многостороннюю проверку  
Прошли мы — где кому пришлось.  

❂❂❂❂

И опыт — наш почтенный лекарь,  
Подчас причудливо крутой, —  
Нам подносил по воле века  
Его целительный настой.  
Зато и впредь как были — будем, —  
Какая вдруг ни грянь гроза —  
Людьми  
из тех людей,  
что людям,  
Не пряча глаз,  
Глядят в глаза.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂