Немые

Я слышу это не впервые,  
В краю, потоптанном войной,  
Привычно молвится: немые,—  
И клички нету им иной.  

❂❂❂❂

Старуха бродит нелюдимо  
У обгорелых черных стен.  
— Немые дом сожгли, родимый,  
Немые дочь угнали в плен.  

❂❂❂❂

Соседи мать в саду обмыли,  
У гроба сбилися в кружок.  
— Не плачь, сынок, а то немые  
Придут опять. Молчи, сынок…  

❂❂❂❂

Голодный люд на пепелище  
Варит немолотую рожь.  
И ни угла к зиме, ни пищи…  
— Немые, дед?— Немые, кто ж!  

❂❂❂❂

Немые, темные, чужие,  
В пределы чуждой им земли  
Они учить людей России  
Глаголям виселиц пришли.  

❂❂❂❂

Пришли и ног не утирали.  
Входя в любой, на выбор, дом.  
В дому, не спрашивая, брали,  
Платили пулей и кнутом.  

❂❂❂❂

К столу кидались, как цепные,  
Спешили есть, давясь едой,  
Со свету нелюди. Немые,—  
И клички нету им иной.  

❂❂❂❂

Немые. В том коротком слове  
Живей, чем в сотнях слов иных,  
И гнев, и суд, что всех суровей,  
И счет великих мук людских.  

❂❂❂❂

И, немоты лишившись грозной,  
Немые перед тем судом  
Заговорят. Но будет поздно:  
По праву мы их не поймем…  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂