Два солдата

В поле вьюга-завируха,  
В трех верстах гудит война.  
На печи в избе старуха,  
Дед-хозяин у окна.  

❂❂❂❂

Рвутся мины. Звук знакомый  
Отзывается в спине.  
Это значит — Теркин дома,  
Теркин снова на войне.  

❂❂❂❂

А старик как будто ухом  
По привычке не ведет.  
— Перелет! Лежи, старуха.—  
Или скажет:  
— Недолет…  

❂❂❂❂

На печи, забившись в угол,  
Та следит исподтишка  
С уважительным испугом  
За повадкой старика,  

❂❂❂❂

С кем жила — не уважала,  
С кем бранилась на печи,  
От кого вдали держала  
По хозяйству все ключи.  

❂❂❂❂

А старик, одевшись в шубу  
И в очках подсев к столу,  
Как от клюквы, кривит губы —  
Точит старую пилу.  

❂❂❂❂

— Вот не режет, точишь, точишь,  
Не берет, ну что ты хочешь!..—  
Теркин встал:  
— А может, дед,  
У нее развода нет?  

❂❂❂❂

Сам пилу берет:  
— А ну-ка… —  
И в руках его пила,  
Точно поднятая щука,  
Острой спинкой повела.  

❂❂❂❂

Повела, повисла кротко.  
Теркин щурится:  
— Ну, вот.  
Поищи-ка, дед, разводку,  
Мы ей сделаем развод.  

❂❂❂❂

Посмотреть — и то отрадно:  
Завалящая пила  
Так-то ладно, так-то складно  
У него в руках прошла.  

❂❂❂❂

Обернулась — и готово.  
— На-ко, дед, бери, смотри.  
Будет резать лучше новой,  
Зря инструмент не кори.  

❂❂❂❂

И хозяин виновато  
У бойца берет пилу.  
— Вот что значит мы, солдаты,  
Ставит бережно в углу.  

❂❂❂❂

А старуха:  
— Слаб глазами.  
Стар годами мой солдат.  
Поглядел бы, что с часами,  
С той войны еще стоят…  

❂❂❂❂

Снял часы, глядит: машина,  
Точно мельница, в пыли.  
Паутинами пружины  
Пауки обволокли.  

❂❂❂❂

Их повесил в хате новой  
Дед-солдат давным-давно:  
На стене простой сосновой  
Так и светится пятно.  

❂❂❂❂

Осмотрев часы детально,—  
Все ж часы, а не пила,—  
Мастер тихо и печально  
Посвистел:  
— Плохи дела…  

❂❂❂❂

Но куда-то шильцем сунул,  
Что-то высмотрел в пыли,  
Внутрь куда-то дунул, плюнул,  
Что ты думаешь,— пошли!  

❂❂❂❂

Крутит стрелку, ставит пятый,  
Час — другой, вперед — назад.  
— Вот что значит мы, солдаты.—  
Прослезился дед-солдат.  

❂❂❂❂

Дед растроган, а старуха,  
Отслонив ладонью ухо,  
С печки слушает:  
— Идут!  
— Ну и парень, ну и шут…  

❂❂❂❂

Удивляется. А парень  
Услужить еще не прочь.  
— Может, сало надо жарить?  
Так опять могу помочь.  

❂❂❂❂

Тут старуха застонала:  
— Сало, сало! Где там сало…  

❂❂❂❂

Теркин:  
— Бабка, сало здесь.  
Не был немец — значит, есть!  

❂❂❂❂

И добавил, выжидая,  
Глядя под ноги себе:  
— Хочешь, бабка, угадаю,  
Где лежит оно в избе?  

❂❂❂❂

Бабка охнула тревожно.  
Завозилась на печи.  
— Бог с тобою, разве можно…  
Помолчи уж, помолчи.  

❂❂❂❂

А хозяин плутовато  
Гостя под локоть тишком:  
— Вот что значит мы, солдаты,  
А ведь сало под замком.  

❂❂❂❂

Ключ старуха долго шарит,  
Лезет с печки, сало жарит  
И, страдая до конца,  
Разбивает два яйца.  

❂❂❂❂

Эх, яичница! Закуски  
Нет полезней и прочней.  
Полагается по-русски  
Выпить чарку перед ней.  

❂❂❂❂

— Ну, хозяин, понемножку,  
По одной, как на войне.  
Это доктор на дорожку  
Для здоровья выдал мне.  

❂❂❂❂

Отвинтил у фляги крышку:  
— Пей, отец, не будет лишку.  
Поперхнулся дед-солдат.  
Подтянулся:  
— Виноват!..  

❂❂❂❂

Крошку хлебушка понюхал.  
Пожевал — и сразу сыт.  

❂❂❂❂

А боец, тряхнув над ухом  
Тою флягой, говорит:  
— Рассуждая так ли, сяк ли,  
Все равно такою каплей  
Не согреть бойца в бою.  
Будьте живы!  
— Пейте.  
— Пью…  

❂❂❂❂

И сидят они по-братски  
За столом, плечо в плечо.  
Разговор ведут солдатский,  
Дружно спорят, горячо.  

❂❂❂❂

Дед кипит:  
— Позволь, товарищ.  
Что ты валенки мне хвалишь?  
Разреши-ка доложить.  
Хороши? А где сушить?  

❂❂❂❂

Не просушишь их в землянке,  
Нет, ты дай-ка мне сапог,  
Да суконные портянки  
Дай ты мне — тогда я бог!  

❂❂❂❂

Снова где-то на задворках  
Мерзлый грунт боднул снаряд.  
Как ни в чем — Василий Теркин,  
Как ни в чем — старик солдат.  

❂❂❂❂

— Эти штуки в жизни нашей,—  
Дед расхвастался,— пустяк!  
Нам осколки даже в каше  
Попадались. Точно так.  
Попадет, откинешь ложкой,  
А в тебя — так и мертвец.  

❂❂❂❂

— Но не знали вы бомбежки,  
Я скажу тебе, отец.  

❂❂❂❂

— Это верно, тут наука,  
Тут напротив не попрешь.  
А скажи, простая штука  
Есть у вас?  
— Какая?  
— Вошь.  

❂❂❂❂

И, макая в сало коркой,  
Продолжая ровно есть,  
Улыбнулся вроде Теркин  
И сказал:  
— Частично есть…  

❂❂❂❂

— Значит, есть? Тогда ты — воин,  
Рассуждать со мной достоин.  
Ты — солдат, хотя и млад.  
А солдат солдату — брат.  

❂❂❂❂

И скажи мне откровенно,  
Да не в шутку, а всерьез.  
С точки зрения военной  
Отвечай на мой вопрос.  
Отвечай: побьем мы немца  
Или, может, не побьем?  

❂❂❂❂

— Погоди, отец, наемся,  
Закушу, скажу потом.  

❂❂❂❂

Ел он много, но не жадно,  
Отдавал закуске честь,  
Так-то ладно, так-то складно,  
Поглядишь — захочешь есть.  

❂❂❂❂

Всю зачистил сковородку,  
Встал, как будто вдруг подрос,  
И платочек к подбородку,  
Ровно сложенный, поднес.  
Отряхнул опрятно руки  

❂❂❂❂

И, как долг велит в дому,  
Поклонился и старухе  
И солдату самому.  
Молча в путь запоясался,  
Осмотрелся — все ли тут?  
Честь по чести распрощался,  
На часы взглянул: идут!  
Все припомнил, все проверил,  
Подогнал и под конец  
Он вздохнул у самой двери  
И сказал:  
— Побьем, отец…  

❂❂❂❂

В поле вьюга-завируха,  
В трех верстах гремит война.  
На печи в избе — старуха.  
Дед-хозяин у окна.  

❂❂❂❂

В глубине родной России,  
Против ветра, грудь вперед,  
По снегам идет Василий  
Теркин. Немца бить идет.  

❂❂❂❂

1943  

❂❂❂❂