Чья-то печка, чья-то хата

Чья-то печка, чья-то хата,  
На дрова распилен хлев…  
Кто назябся — дело свято,  
Тому надо обогрев.  

❂❂❂❂

Дело свято — чья там хата,  
Кто их нынче разберет.  
Грейся, радуйся, ребята,  
Сборный, смешанный народ.  

❂❂❂❂

На полу тебе солома,  
Задремалось, так ложись.  
Не у тещи, и не дома,  
Не в раю, однако, жизнь.  

❂❂❂❂

Тот сидит, разувши ногу,  
Приподняв, глядит на свет.  
Всю ощупывает строго, —  
Узнает — его иль нет.  

❂❂❂❂

Тот, шинель смахнув без страху,  
Высоко задрав рубаху,  
Прямо в печку хочет влезть.  
— Не один ты, братец, здесь.  
— Отслонитесь, хлопцы. Темень…  
— Что ты, правда, как тот немец…  
— Нынче немец сам не тот.  

❂❂❂❂

— Ну, брат, он еще дает,  
Отпускает, не скупится…  
— Все же с прежним не сравнится, —  
Снял сапог с одной ноги.  
— Дело ясное, — беги!  

❂❂❂❂

— Охо-хо. Война, ребятки.  
— А ты думал! Вот чудак.  
— Лучше нет — чайку в достатке,  
Хмель — он греет, да не так.  

❂❂❂❂

— Это чья же установка  
Греться чаем? Вот и врешь.  
— Эй, не ставь к огню винтовку…  
— А еще кулеш хорош…  

❂❂❂❂

Опрокинутый истомой,  
Теркин дремлет на спине,  
От беседы в стороне.  
Так ли, сяк ли, Теркин дома,  
То есть — снова на войне…  

❂❂❂❂

Это раненым известно:  
Воротись ты в полк родной —  
Все не то: иное место  
И народ уже иной.  

❂❂❂❂

Прибаутки, поговорки  
Не такие ловит слух…  

❂❂❂❂

— Где-то наш Василий Теркин? —  
Это слышит Теркин вдруг.  

❂❂❂❂

Привстает, шурша соломой,  
Что там дальше — подстеречь.  
Никому он не знакомый —  
И о нем как будто речь.  

❂❂❂❂

Но сквозь шум и гам веселый,  
Что кипел вокруг огня,  
Вот он слышит новый голос:  
— Это кто там про меня?.  

❂❂❂❂

— Про тебя? —  
Без оговорки  
Тот опять:  
— Само собой.  
— Почему?  
— Так я же Теркин.  

❂❂❂❂

Это слышит Теркин мой.  

❂❂❂❂

Что-то странное творится,  
Непонятное уму.  
Повернулись тотчас лица  
Молча к Теркину. К тому.  

❂❂❂❂

Люди вроде оробели:  
— Теркин — лично?  
— Я и есть.  
— В самом деле?  
— В самом деле.  
— Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь!  

❂❂❂❂

— Не свернете ли махорки? —  
Кто-то вытащил кисет.  
И не мой, а тот уж Теркин  
Говорит:  
— Махорки? Нет.  

❂❂❂❂

Теркин мой — к огню поближе,  
Отгибает воротник.  
Поглядит, а он-то рыжий —  
Теркин тот, его двойник.  

❂❂❂❂

Если б попросту махорки  
Теркин выкурил второй,  
И не встрял бы, может, Теркин,  
Промолчал бы мой герой.  

❂❂❂❂

Но, поскольку водит носом,  
Задается человек,  
Теркин мой к нему с вопросом:  
— А у вас небось «Казбек»?  

❂❂❂❂

Тот помедлил чуть с ответом:  
Мол, не понял ничего.  
— Что ж, трофейной сигаретой  
Угощу. —  
Возьми его!  

❂❂❂❂

Видит мой Василий Теркин —  
Не с того зашел конца.  
И не то чтоб чувством горьким  
Укололо молодца, —  

❂❂❂❂

Не любил людей спесивых,  
И, обиду затая,  
Он сказал, вздохнув лениво:  
— Все же Теркин — это я…  

❂❂❂❂

Смех, волненье.  
— Новый Теркин!  
— Хлопцы, двое…  
— Вот беда…  
— Как дойдет их до пятерки,  
Разбудите нас тогда.  

❂❂❂❂

— Нет, брат, шутишь, — отвечает  
Теркин тот, поджав губу, —  
Теркин — я.  

❂❂❂❂

— Да кто их знает, —  
Не написано на лбу.  

❂❂❂❂

Из кармана гимнастерки  
Рыжий — книжку:  
— Что ж я вам…  

❂❂❂❂

— Точно: Теркин…  
— Только Теркин  
Не Василий, а Иван.  

❂❂❂❂

Но, уже с насмешкой глядя,  
Тот ответил моему:  

❂❂❂❂

— Ты пойми, что рифмы ради  
Можно сделать хоть Фому.  

❂❂❂❂

Этот выдохнул затяжку:  
— Да, но Теркин-то — герой.  

❂❂❂❂

Тот шинелку нараспашку:  
— Вот вам орден, вот другой,  
Вот вам Теркин-бронебойщик,  
Верьте слову, не молве.  
И машин подбил я больше —  
Не одну, а целых две…  

❂❂❂❂

Теркин будто бы растерян,  
Грустно щурится в огонь.  
— Я бы мог тебя проверить,  
Будь бы здесь у нас гармонь.  

❂❂❂❂

Все кругом:  
— Гармонь найдется,  
Есть у старшего.  
— Не тронь.  
— Что не тронь?  
— Смотри, проснется…  
— Пусть проснется.  
— Есть гармонь!  

❂❂❂❂

Только взял боец трехрядку,  
Сразу видно: гармонист.  
Для началу, для порядку  
Кинул пальцы сверху вниз.  

❂❂❂❂

И к мехам припал щекою,  
Строг и важен, хоть не брит,  
И про вечер над рекою  
Завернул, завел навзрыд…  

❂❂❂❂

Теркин мой махнул рукою:  
— Ладно. Можешь, — говорит, —  
Но одно тебя, брат, губит:  
Рыжесть Теркину нейдет.  

❂❂❂❂

— Рыжих девки больше любят, —  
Отвечает Теркин тот.  

❂❂❂❂

Теркин сам уже хохочет,  
Сердцем щедрым наделен.  
И не так уже хлопочет  
За себя, — что Теркин он.  

❂❂❂❂

Чуть обидно, да приятно,  
Что такой же рядом с ним.  
Непонятно, да занятно  
Всем ребятам остальным.  

❂❂❂❂

Молвит Теркин:  
— Сделай милость,  
Будь ты Теркин насовсем.  
И пускай однофамилец  
Буду я…;  

❂❂❂❂

А тот:  
— Зачем?.  

❂❂❂❂

— Кто же Теркин?  
— Ну и лихо!.. —  

❂❂❂❂

Хохот, шум, неразбериха…  
Встал какой-то старшина  
Да как крикнет:  
— Тишина!  

❂❂❂❂

Что вы тут не разберете,  
Не поймете меж собой?  
По уставу каждой роте  
Будет придан Теркин свой,  

❂❂❂❂

Слышно всем? Порядок ясен?  
Жалоб нету? Ни одной?  
Разойдись!  

❂❂❂❂

И я согласен  
С этим строгим старшиной.  
Я бы, может быть, и взводам  
Придал Теркина в друзья…  

❂❂❂❂

Впрочем, все тут мимоходом  
К разговору вставил я.  

❂❂❂❂

1945  

❂❂❂❂