Перед боем

— Доложу хотя бы вкратце,  
Как пришлось нам в счет войны  
С тыла к фронту пробираться  
С той, с немецкой стороны.  

❂❂❂❂

Как с немецкой, с той зарецкой  
Стороны, как говорят,  
Вслед за властью за советской,  
Вслед за фронтом шел наш брат.  

❂❂❂❂

Шел наш брат, худой, голодный,  
Потерявший связь и часть,  
Шел поротно и повзводно,  
И компанией свободной,  
И один, как перст, подчас.  

❂❂❂❂

Полем шел, лесною кромкой,  
Избегая лишних глаз,  
Подходил к селу в потемках,  
И служил ему котомкой  
Боевой противогаз.  

❂❂❂❂

Шел он, серый, бородатый,  
И, цепляясь за порог,  
Заходил в любую хату,  
Словно чем-то виноватый  
Перед ней. А что он мог!  

❂❂❂❂

И по горькой той привычке,  
Как в пути велела честь,  
Он просил сперва водички,  
А потом просил поесть.  

❂❂❂❂

Тетка — где ж она откажет?  
Хоть какой, а все ж ты свой,  
Ничего тебе не скажет,  
Только всхлипнет над тобой,  
Только молвит, провожая:  
— Воротиться дай вам бог…  

❂❂❂❂

То была печаль большая,  
Как брели мы на восток.  

❂❂❂❂

Шли худые, шли босые  
В неизвестные края.  
Что там, где она, Россия,  
По какой рубеж своя!  

❂❂❂❂

Шли, однако. Шел и я…  

❂❂❂❂

Я дорогою постылой  
Пробирался не один.  
Человек нас десять было,  
Был у нас и командир.  

❂❂❂❂

Из бойцов. Мужчина дельный,  
Местность эту знал вокруг.  
Я ж, как более идейный,  
Был там как бы политрук.  

❂❂❂❂

Шли бойцы за нами следом,  
Покидая пленный край.  
Я одну политбеседу  
Повторял:  
— Не унывай.  

❂❂❂❂

Не зарвемся, так прорвемся,  
Будем живы — не помрем.  
Срок придет, назад вернемся,  
Что отдали — все вернем.  

❂❂❂❂

Самого б меня спросили,  
Ровно столько знал и я,  
Что там, где она, Россия,  
По какой рубеж своя?  

❂❂❂❂

Командир шагал угрюмо,  
Тоже, исподволь смотрю,  
Что-то он все думал, думал…  
— Брось ты думать, — говорю.  

❂❂❂❂

Говорю ему душевно.  
Он в ответ и молвит вдруг:  
— По пути моя деревня.  
Как ты мыслишь, политрук?  

❂❂❂❂

Что ответить? Как я мыслю?  
Вижу, парень прячет взгляд,  
Сам поник, усы обвисли.  
Ну, а чем он виноват,  
Что деревня по дороге,  
Что душа заныла в нем?  
Тут какой бы ни был строгий,  
А сказал бы ты: «Зайдем…»  

❂❂❂❂

Встрепенулся ясный сокол,  
Бросил думать, начал петь.  
Впереди идет далеко,  
Оторвался — не поспеть.  

❂❂❂❂

А пришли туда мы поздно,  
И задами, коноплей,  
Осторожный и серьезный,  
Вел он всех к себе домой.  

❂❂❂❂

Вот как было с нашим братом,  
Что попал домой с войны:  
Заходи в родную хату,  
Пробираясь вдоль стены.  

❂❂❂❂

Знай вперед, что толку мало  
От родимого угла,  
Что война и тут ступала,  
Впереди тебя прошла,  
Что тебе своей побывкой  
Не порадовать жену:  
Забежал, поспал урывком,  
Догоняй опять войну…  

❂❂❂❂

Вот хозяин сел, разулся,  
Руку правую — на стол,  
Будто с мельницы вернулся,  
С поля к ужину пришел.  
Будто так, а все иначе…  

❂❂❂❂

— Ну, жена, топи-ка печь,  
Всем довольствием горячим  
Мне команду обеспечь.  

❂❂❂❂

Дети спят, Жена хлопочет,  
В горький, грустный праздник свой,  
Как ни мало этой ночи,  
А и та — не ей одной.  

❂❂❂❂

Расторопными руками  
Жарит, варит поскорей,  
Полотенца с петухами  
Достает, как для гостей;  

❂❂❂❂

Напоила, накормила,  
Уложила на покой,  
Да с такой заботой милой,  
С доброй ласкою такой,  
Словно мы иной порою  
Завернули в этот дом,  
Словно были мы герои,  
И не малые притом.  

❂❂❂❂

Сам хозяин, старший воин,  
Что сидел среди гостей,  
Вряд ли был когда доволен  
Так хозяйкою своей.  

❂❂❂❂

Вряд ли всей она ухваткой  
Хоть когда-нибудь была,  
Как при этой встрече краткой,  
Так родна и так мила.  

❂❂❂❂

И болел он, парень честный,  
Понимал, отец семьи,  
На кого в плену безвестном  
Покидал жену с детьми…  

❂❂❂❂

Кончив сборы, разговоры,  
Улеглись бойцы в дому.  
Лег хозяин. Но не скоро  
Подошла она к нему.  

❂❂❂❂

Тихо звякала посудой,  
Что-то шила при огне.  
А хозяин ждет оттуда,  
Из угла.  
Неловко мне.  

❂❂❂❂

Все товарищи уснули,  
А меня не гнет ко сну.  
Дай-ка лучше в карауле  
На крылечке прикорну.  

❂❂❂❂

Взял шинель да, по присловью,  
Смастерил себе постель,  
Что под низ, и в изголовье,  
И наверх, — и все — шинель.  

❂❂❂❂

Эх, суконная, казенная,  
Военная шинель, —  
У костра в лесу прожженная,  
Отменная шинель.  

❂❂❂❂

Знаменитая, пробитая  
В бою огнем врага  
Да своей рукой зашитая, —  
Кому не дорога!  

❂❂❂❂

Упадешь ли, как подкошенный,  
Пораненный наш брат,  
На шинели той поношенной  
Снесут тебя в санбат.  

❂❂❂❂

А убьют — так тело мертвое  
Твое с другими в ряд  
Той шинелкою потертою  
Укроют — спи, солдат!  

❂❂❂❂

Спи, солдат, при жизни краткой  
Ни в дороге, ни в дому  
Не пришлось поспать порядком  
Ни с женой, ни одному…  

❂❂❂❂

На крыльцо хозяин вышел.  
Той мне ночи не забыть.  

❂❂❂❂

— Ты чего?  
— А я дровишек  
Для хозяйки нарубить.  

❂❂❂❂

Вот не спится человеку,  
Словно дома — на войне.  
Зашагал на дровосеку,  
Рубит хворост при луне.  

❂❂❂❂

Тюк да тюк. До света рубит.  
Коротка солдату ночь.  
Знать, жену жалеет, любит,  
Да не знает, чем помочь.  

❂❂❂❂

Рубит, рубит. На рассвете  
Покидает дом боец.  

❂❂❂❂

А под свет проснулись дети,  
Поглядят — пришел отец.  
Поглядят — бойцы чужие,  
Ружья разные, ремни.  
И ребята, как большие,  
Словно поняли они.  

❂❂❂❂

И заплакали ребята.  
И подумать было тут:  

❂❂❂❂

Может, нынче в эту хату  
Немцы с ружьями войдут…  

❂❂❂❂

И доныне плач тот детский  
В ранний час лихого дня  
С той немецкой, с той зарецкой  
Стороны зовет меня.  

❂❂❂❂

Я б мечтал не ради славы  
Перед утром боевым,  
Я б желал на берег правый,  
Бой пройдя, вступить живым.  

❂❂❂❂

И скажу я без утайки,  
Приведись мне там идти,  
Я хотел бы к той хозяйке  
Постучаться по пути.  

❂❂❂❂

Попросить воды напиться —  
Не затем, чтоб сесть за стол,  
А затем, чтоб поклониться  
Доброй женщине простой.  

❂❂❂❂

Про хозяина ли спросит,  
«Полагаю — жив, здоров».  
Взять топор, шинелку сбросить,  
Нарубить хозяйке дров.  

❂❂❂❂

Потому — хозяин-барин  
Ничего нам не сказал.  
Может, нынче землю парит,  
За которую стоял…  

❂❂❂❂

Впрочем, что там думать, братцы,  
Надо немца бить спешить.  
Вот и все, что Теркин вкратце  
Вам имеет доложить.  

❂❂❂❂

1941  

❂❂❂❂