Генерал

Заняла война полсвета,  
Стон стоит второе лето.  
Опоясал фронт страну.  
Где-то Ладога… А где-то  
Дон — и то же на Дону…  

❂❂❂❂

Где-то лошади в упряжке  
В скалах зубы бьют об лед…  
Где-то яблоня цветет,  
И моряк в одной тельняшке  
Тащит степью пулемет…  

❂❂❂❂

Где-то бомбы топчут город,  
Тонут на море суда…  
Где-то танки лезут в горы,  
К Волге двинулась беда…  

❂❂❂❂

Где-то будто на задворке,  
Будто знать про то не знал,  
На своем участке Теркин  
В обороне загорал.  

❂❂❂❂

У лесной глухой речушки,  
Что катилась вдоль войны,  
После доброй постирушки  
Поразвесил для просушки  
Гимнастерку и штаны.  

❂❂❂❂

На припеке обнял землю.  
Руки выбросил вперед  
И лежит и так-то дремлет,  
Может быть, за целый год.  

❂❂❂❂

И речушка — неглубокий  
Родниковый ручеек —  
Шевелит травой-осокой  
У его разутых ног.  

❂❂❂❂

И курлычет с тихой лаской,  
Моет камушки на дне.  
И выходит не то сказка,  
Не то песенка во сне.  

❂❂❂❂

Я на речке ноги вымою.  
Куда, реченька, течешь?  
В сторону мою, родимую,  
Может, где-нибудь свернешь.  

❂❂❂❂

Может, где-нибудь излучиной  
По пути зайдешь туда,  
И под проволокой колючею  
Проберешься без труда,  

❂❂❂❂

Меж немецкими окопами,  
Мимо вражеских постов,  
Возле пушек, в землю вкопанных,  
Промелькнешь из-за кустов.  

❂❂❂❂

И тропой своей исконною  
Протечешь ты там, как тут,  
И ни пешие, ни конные  
На пути не переймут,  

❂❂❂❂

Дотечешь дорогой кружною  
До родимого села.  
На мосту солдаты с ружьями,—  
Ты под мостиком прошла,  

❂❂❂❂

Там печаль свою великую,  
Что без края и конца,  
Над тобой, над речкой, выплакать,  
Может, выйдет мать бойца.  

❂❂❂❂

Над тобой, над малой речкою,  
Над водой, чей путь далек,  
Послыхать бы хоть словечко ей,  
Хоть одно, что цел сынок.  

❂❂❂❂

Помороженный, простуженный  
Отдыхает он, герой,  
Битый, раненый, контуженный,  
Да здоровый и живой…  

❂❂❂❂

Теркин — много ли дремал он,  
Землю-мать прижав к щеке,—  
Слышит:  
— Теркин, к генералу  
На одной давай ноге.  

❂❂❂❂

Посмотрел, поднялся Теркин,  
Тут связной стоит,  
— Ну что ж,  
Без штанов, без гимнастерки  
К генералу не пойдешь.  

❂❂❂❂

Говорит, чудит, а все же  
Сам, волнуясь и сопя,  
Непросохшую одежу  
Спешно пялит на себя.  
Приросла к спине — не стронет…  

❂❂❂❂

— Теркин, сроку пять минут.  
— Ничего. С земли не сгонят,  
Дальше фронта не пошлют.  

❂❂❂❂

Подзаправился на славу,  
И хоть знает наперед,  
Что совсем не на расправу  
Генерал его зовет,—  
Все ж у главного порога  
В генеральском блиндаже —  
Был бы бог, так Теркин богу  
Помолился бы в душе.  

❂❂❂❂

Шутка ль, если разобраться:  
К генералу входишь вдруг,—  
Генерал — один на двадцать,  
Двадцать пять, а может статься,  
И на сорок верст вокруг.  

❂❂❂❂

Генерал стоит над нами,—  
Оробеть при нем не грех,—  
Он не только что чинами,  
Боевыми орденами,  
Он годами старше всех.  

❂❂❂❂

Ты, обжегшись кашей, плакал,  
Ты пешком ходил под стол,  
Он тогда уж был воякой,  
Он ходил уже в атаку,  
Взвод, а то и роту вел.  

❂❂❂❂

И на этой половине —  
У передних наших линий,  
На войне — не кто как он  
Твой ЦК и твой Калинин.  
Суд. Отец. Глава. Закон.  

❂❂❂❂

Честью, друг, считай немалой,  
Заработанной в бою,  
Услыхать от генерала  
Вдруг фамилию свою.  

❂❂❂❂

Знай: за дело, за заслугу  
Жмет тебе он крепко руку  
Боевой своей рукой.  

❂❂❂❂

— Вот, брат, значит, ты какой.  
Богатырь. Орел. Ну, просто —  
Воин!— скажет генерал.  

❂❂❂❂

И пускай ты даже ростом  
И плечьми всего не взял,  
И одет не для парада,—  
Тут война — парад потом,—  
Говорят: орел, так надо  
И глядеть и быть орлом.  

❂❂❂❂

Стой, боец, с достойным видом,  
Понимай, в душе имей:  
Генерал награду выдал —  
Как бы снял с груди своей —  
И к бойцовской гимнастерке  

❂❂❂❂

Прикрепил немедля сам,  
И ладонью:  
— Вот, брат Теркин,—  
По лихим провел усам.  

❂❂❂❂

В скобках надобно, пожалуй,  
Здесь отметить, что усы,  
Если есть у генерала,  
То они не для красы.  

❂❂❂❂

На войне ли, на параде  
Не пустяк, друзья, когда  
Генерал усы погладил  
И сказал хотя бы:  
— Да…  

❂❂❂❂

Есть привычка боевая,  
Есть минуты и часы…  
И не зря еще Чапаев  
Уважал свои усы.  

❂❂❂❂

Словом — дальше. Генералу  
Показалось под конец,  
Что своей награде мало  
Почему-то рад боец.  

❂❂❂❂

Что ж, боец — душа живая,  
На войне второй уж год…  

❂❂❂❂

И не каждый день сбивают  
Из винтовки самолет.  

❂❂❂❂

Молодца и в самом деле  
Отличить расчет прямой,  

❂❂❂❂

— Вот что, Теркин, на неделю  
Можешь с орденом — домой…  

❂❂❂❂

Теркин — понял ли, не понял,  
Иль не верит тем словам?  
Только дрогнули ладони  
Рук, протянутых по швам.  

❂❂❂❂

Про себя вздохнув глубоко,  
Теркин тихо отвечал:  
— На неделю мало сроку  
Мне, товарищ генерал…  

❂❂❂❂

Генерал склонился строго;  
— Как так мало? Почему?  
— Потому — трудна дорога  
Нынче к дому моему.  
Дом-то вроде недалечко,  
По прямой — пустяшный путь…  

❂❂❂❂

— Ну а что ж?  
— Да я не речка;  
Чтоб легко туда шмыгнуть.  
Мне по крайности вначале  
Днем соваться не с руки.  
Мне идти туда ночами,  
Ну, а ночи коротки…  

❂❂❂❂

Генерал кивнул:  
— Понятно!  
Дело с отпуском — табак.—  
Пошутил:  
— А как обратно  
Ты пришел бы?.  
— Точно ж так…  

❂❂❂❂

Сторона моя лесная,  
Каждый кустик мне — родня.  
Я пути такие знаю,  
Что поди поймай меня!  

❂❂❂❂

Мне там каждая знакома  
Борозденка под межой.  
Я — смоленский. Я там дома.  
Я там — свой, а он — чужой.  

❂❂❂❂

— Погоди-ка. Ты без шуток.  
Ты бы вот что мне сказал…  

❂❂❂❂

И как будто в ту минуту  
Что-то вспомнил генерал.  

❂❂❂❂

На бойца взглянул душевней  
И сказал, шагнув к стене:  
— Ну-ка, где твоя деревня?  
Покажи по карте мне.  

❂❂❂❂

Теркин дышит осторожно  
У начальства за плечом.  
— Можно, — молвит,— это можно.  
Вот он Днепр, а вот мой дом.  

❂❂❂❂

Генерал отметил точку.  
— Вот что, Теркин, в одиночку  
Не резон тебе идти.  
Потерпи уж, дай отсрочку,  
Нам с тобою по пути…  

❂❂❂❂

Отпуск точно, аккуратно  
За тобой прошу учесть.  

❂❂❂❂

И боец сказал:  
— Понятно.—  
И еще добавил:  
— Есть.  

❂❂❂❂

Встал по форме у порога,  
Призадумался немного,  
На секунду на одну…  

❂❂❂❂

Генерал усы потрогал  
И сказал, поднявшись:  
— Ну?.  

❂❂❂❂

Скольких он, над картой сидя,  
Словом, подписью своей,  
Перед тем в глаза не видя,  
Посылал на смерть людей!  

❂❂❂❂

Что же, всех и не увидишь,  
С каждым к росстаням не выйдешь,  
На прощанье всем нельзя  
Заглянуть тепло в глаза.  

❂❂❂❂

Заглянуть в глаза, как другу,  
И пожать покрепче руку,  
И по имени назвать,  
И удачи пожелать,  
И, помедливши минутку,  
Ободрить старинной шуткой:  
Мол, хотя и тяжело,  
А, между прочим, ничего…  

❂❂❂❂

Нет, на всех тебя не хватит,  
Хоть какой ты генерал.  

❂❂❂❂

Но с одним проститься кстати  
Генерал не забывал.  

❂❂❂❂

Обнялись они, мужчины,  
Генерал-майор с бойцом,—  
Генерал — с любимым сыном,  
А боец — с родным отцом.  

❂❂❂❂

И бойцу за тем порогом  
Предстояла путь-дорога  
На родную сторону,  
Прямиком через войну.  

❂❂❂❂

1944  

❂❂❂❂