Прозаик прозу долго пишет

Прозаик прозу долго пишет.  
Он разговоры наши слышит,  
Он распивает с нами чай.  
При этом льет такие пули!  
При этом как бы невзначай  
Глядит, как ты сидишь на стуле.  

❂❂❂❂

Он, свой роман в уме построив,  
Летит домой, не чуя ног,  
И там судьбой своих героев  
Распоряжается, как бог.  

❂❂❂❂

То судит их, то выручает,  
Им зонтик вовремя вручает,  
Сначала их в гостях сведет,  
Потом на улице столкнет,  
Изобразит их удивленье.  
Не верю в эти совпаденья!  
Сиди, прозаик, тих и нем.  
Никто не встретился ни с кем.  

❂❂❂❂

1962  

❂❂❂❂