Как я прожил без автомобиля

Как я прожил без автомобиля  
Жизнь, без резкой смены скоростей?  
Как бездарно выбился из стиля!  
Пешеход я, господи, плебей.  

❂❂❂❂

Все равно что в Риме — без носилок,  
Без рабов, несущих вчетвером  
Их под солнцем, жалящим затылок  
Сквозь толпу идущих напролом.  

❂❂❂❂

А еще читаю Цицерона!  
И к Монтеню-всаднику на грудь  
Припадаю, дабы отвлеченно  
Он меня утешил как-нибудь.  

❂❂❂❂

Боже мой, сначала колесницы  
Все проедут, все пройдут слоны,  
Промелькнут все упряжи и спицы,  
Фары все, мечтой распалены…  

❂❂❂❂

По дороге сумрачной и узкой  
Вслед за ними двинемся пешком  
В те края, что призрачно и тускло  
За игольным светятся ушком.  

❂❂❂❂

1996  

❂❂❂❂