1974 год

В Италию я не поехал так же,  
Как за два года до того меня  
Во Францию, подумав, не пустили,  
Поскольку провокации возможны,  
И в Англию поехали другие  
Писатели.  
Италия, прощай!  

❂❂❂❂

Ты снилась мне, Венеция, по Джеймсу,  
Завернутая в летнюю жару,  
С клочком земли, засаженным цветами,  
И полуразвалившимся жильем,  
Каналами изрезанная сплошь.  

❂❂❂❂

Ты снилась мне, Венеция, по Манну,  
С мертвеющим на пляже Ашенбахом  
И смертью, образ мальчика принявшей.  
С каналами? С каналами, мой друг.  

❂❂❂❂

Подмочены мои анкеты; где-то  
Не то сказал; мои знакомства что-то  
Не так чисты, чтоб не бросалось это  
В глаза кому-то; трудная работа  
У комитета. Башня в древней Пизе  
Без нас благополучно упадет.  

❂❂❂❂

Достану с полки блоковские письма:  
Флоренция, Милан, девятый год.  
Италия ему внушила чувства,  
Которые не вытащишь на свет:  

❂❂❂❂

Прогнило все. Он любит лишь искусство,  
Детей и смерть. России ж вовсе нет  
И не было. И вообще Россия —  
Лирическая лишь величина.  

❂❂❂❂

Товарищ Блок, писать такие письма,  
В такое время, маме, накануне  
Таких событий…  
Вам и невдомек,  
В какой стране прекрасной вы живете!  

❂❂❂❂

Каких еще нам надо объяснений  
Неотразимых, в случае отказа:  
Из-за таких, как вы, теперь на Запад  
Я не пускал бы сам таких, как мы.  
Италия, прощай!  
В воображенье  
Ты еще лучше: многое теряет  
Предмет любви в глазах от приближенья  
К нему; пусть он, как облако, пленяет  
На горизонте; близость ненадежна  
И разрушает образ, и убого  
Осуществленье. То, что невозможно,  
Внушает страсть. Италия, прости!  

❂❂❂❂

Я не увижу знаменитой башни,  
Что, в сущности, такая же потеря,  
Как не увидеть знаменитой Федры.  
А в Магадан не хочешь? Не хочу.  
Я в Вырицу поеду, там в тенечке,  
Такой сквозняк, и перелески щедры  
На лютики, подснежники, листочки,  
Которыми я рану залечу.  

❂❂❂❂

А те, кто был в Италии, кого  
Туда пустили, смотрят виновато,  
Стыдясь сказать с решительностью Фета:  
«Италия, ты сердцу солгала».  
Иль говорят застенчиво, какие  
На перекрестках топчутся красотки.  
Иль вспоминают стены Колизея  
И Перуджино… эти хуже всех.  
Есть и такие: охают полгода  
Или вздыхают — толку не добиться.  
Спрошу: «Ну что Италия?» — «Как сон».  
А снам чужим завидовать нельзя.  

❂❂❂❂