Бутылка

Среди развалин, в глине и в пыли  
Бутылку археологи нашли.  
Кто знает, сколько ей веков иль дней.  
«Московская» написано на ней.  
«Особая» добавлена внизу.  
Я улыбнулся и смахнул слезу.  
Взошла луна, и долго при луне  
Находку созерцал я в тишине.  
…Пещера. Питекантропа рука.  
Пол-литра. Птеродактиль табака.  
Сгрудились питекантропы. У них  
Глаз-ватерпас – чтоб ровно на троих!  
Иначе в глаз – и впредь не подходи.  
Кусок. Глоток. И – эра позади.  

❂❂❂❂

1972  

❂❂❂❂