За Крестопоклонной, как дело пойдет 
к тому, чтобы все повернуло обратно, 
и желчь, начиная казаться, как мед, 
кончает. И горше стократно. 
И пятна 
темнеют у самых церковных ворот, 
и дальше, и дальше… Уходит народ 
от скорбной вечерни. Но так же невнятно 
вся ночь захолустья обратно бредет – 
волною морскою всю ночь напролет.

❂❂❂❂

И это недаром: как в теплой золе, 
там, видно, тепло. Там, от вьюги неровный, 
желтеет последний огонь на земле. 
Там сторож сидит с побирушкой церковной – 
как в теплой золе, как в утробе укромной. 
А ветер, а ветки, а снег на стекле 
и сами как будто не дома во мгле 
и просят прохожих в тоске беспокровной 
идти и идти, как к звезде баснословной 
и словно к костру на холодной земле.

❂❂❂❂

К полуночи сторож постель разберет, 
и нищенка ляжет. При свете нерезком 
появится что-то – и тут же пройдет. 
Как будто по городу, полному блеском, 
какая-то тень. Опечаленным треском 
откликнется печь. Но и это пройдет. 
И это пройдет, и веками идет, 
и плачет, и плачет в отчаянье детском, 
как будто на озере Геннисаретском – 
волною морскою всю ночь напролет.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Вьюга: