Покой бездействия в округе, а тем паче —  
меж красных домиков Канатчиковой дачи.  
Трава, листва, уравновешенные псы…  
Летит по ветру одинокая газета.  
Но все, про что она — все это где-то, где-то.  
А здесь — осенняя остойчивость осы,  
осатаневшей от безмолвья и безлюдья  
и грозно вставшей надо мною… Да не будь я  
старинным, помнящим Зацепу москвичом,  
я не поверил бы, что на шоссе знакомом  
домишки красные как были желтым домом,  
так и остались. Бравый колер ни при чем.  

❂❂❂❂

Там над тарелкой местной каши — манной, пшенной? —  
так улыбнулся вдруг один умалишенный,  
что я почувствовал: он знает, но молчит.  
Он разглядел нам путь сквозь марево распада  
в Эдем, в Инонию иль просто в Эльдорадо —  
глядишь, и карту человечеству вручит.  
Но нет, он помнит, что всегда в мгновенье ока  
любой Колумб здесь обретет продленье срока  
и просто вынужден до выписки скрывать —  
какая горькая пустая несвобода! —  
секрет благой от человеческого рода,  
скрывать от страждущих такую благодать.  

❂❂❂❂

Но грянет выписка и, скинувши пижаму,  
он одарит улыбкой встретившую даму:  
жену, сестру иль мать — по виду не поймешь,  
и станет ясно ей: по-прежнему Россия  
спасется гением — супруга? брата? сына? —  
а жизнь семьи, она пропала ни за грош…  
Но в алом мареве сентябрьского заката  
дорога в город и безлюдна и поката —  
идти легко… «Гори, гори, моя звезда!..» —  
опять в окно взывают в буйном отделенье.  
И, страшно молвить, в тихом небе, в отдаленье,  
звезда тотчас и загорается. Всегда.  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Больница на загородном шоссе: