Вот мною не написанный рассказ. 
Его эскиз. 
Невидимый каркас. 
Расплывчатые контуры сюжета. 
А самого рассказа еще нет, 
хотя его навязчивый сюжет 
давно меня томит, 
повелевая — 
пиши меня, 
я вечный твой рассказ, 
пиши меня 
(и это как приказ), 
пиши меня 
во что бы то ни стало!..

❂❂❂❂

Итак, рассказ о женщине. 
Рассказ 
о женщине, 
которая летала, 
и был ее спасительный полет 
отнюдь не цирковым аттракционом, 
а поиском опоры и крыла 
в могучем поле гравитационном 
земных ее бесчисленных тягот… 
Таков сюжет, 
уже который год 
томящий мою душу неотступно — 
не оттого ль, 
что, как сказал поэт, 
я с давних пор, 
едва ль не с детских лет, 
непоправимо ранен женской долей, 
и след ее, 
как отсвет и как свет, 
как марево над утренней рекою, 
стоит почти за каждою строкою, 
когда-либо написанною мной?.

❂❂❂❂

Таков рассказ. Его сюжет сквозной. 
О чем же он? О женщине. Одной. 
(И не одной.) 
Навязчивый сюжет, 
томящий мою душу столько лет, 
неумолимо мне повелевая — 
пиши меня, 
я вечный твой рассказ, 
пиши меня 
(не просьба, а приказ), 
я боль твоя, 
я точка болевая!.. 
И я пишу. 
Всю жизнь его пишу. 
Пишу, пока живу. Пока дышу. 
О чем бы ни писал — 
его пишу, 
ни на мгновенье не переставая.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Вот мною не написанный рассказ: