Окрестности, пригород — как этот город зовется?

Окрестности, пригород — как этот город зовется?  
Окрестности, пригород — как этот город зовется?  
И дальше уедем, и пыль за спиною завьется.  
И что-то нас гонит все дальше, как страх или голод, —  
окрестности, пригород, город — как звать этот город?  
Чего мы тут ищем? У нас опускаются руки.  
Нельзя возвращаться, нельзя возвращаться на круги.  
Зачем нам тот город, встающий за клубами пыли, —  
тот город, те годы, в которых мы молоды были?  
Над этой дорогой трубили походные трубы.  
К небритым щекам прикасались горячие губы.  
Те губы остыли, те трубы давно оттрубили.  
Зачем нам те годы, в которых мы молоды были?  
Но снова душа захолонет и сердце забьется —  
вон купол и звонница — как эта площадь зовется?  
Вон церковь, и площадь, и улочка — это не та ли?  
Не эти ли клены над нами тогда облетали?  
Но сад затерялся среди колоколен и башен.  
Но дом перестроен, но старый фасад перекрашен.  
Но тех уже нет, а иных мы и сами забыли,  
лишь память клубится над ними, как облачко пыли.  
Зачем же мы рвемся сюда, как паломники в Мекку?  
Зачем мы пытаемся дважды войти в эту реку?  
Мы с прошлым простились, и незачем дважды прощаться.  
Нельзя возвращаться на круги, нельзя возвращаться.  
Но что-то нас гонит все дальше, как страх или голод, —  
окрестности, пригород, город — как звать этот город?  

❂❂❂❂

1982  

❂❂❂❂