Не мята пахла под горой  
И не роса легла,  
Приснился родине герой.  
Душа его спала.  

❂❂❂❂

Когда душа в семнадцать лет  
Проснулась на заре,  
То принесла ему извет  
О золотой горе:  

❂❂❂❂

— На той горе небесный дом  
И мастера живут.  
Они пируют за столом,  
Они тебя зовут.  

❂❂❂❂

Давно он этого желал —  
И кинулся, как зверь.  
— Иду! — он весело сказал.  
— Куда? — спросила дверь. —  

❂❂❂❂

Не оставляй очаг и стол.  
Не уходи отсель,  
Куда незримо ты вошел,  
Не открывая дверь.  

❂❂❂❂

За мною скорбь, любовь и смерть,  
И мира не обнять.  
Не воздыми руки на дверь,  
Не оттолкни, как мать.  

❂❂❂❂

— Иду! — сказал он вопреки  
И к выходу шагнул.  
Не поднял он своей руки,  
Ногою оттолкнул.  

❂❂❂❂

Косым лучом насквозь прошел  
Простор и пустоту.  
В тени от облака нашел  
Тяжелую плиту.  

❂❂❂❂

Холодный мох с плиты соскреб,  
С морщин седых стихов:  
«Направо смерть, налево скорбь,  
А супротив любовь».  

❂❂❂❂

— Хочу! — он слово обронил. —  
Посильное поднять,  
Тремя путями этот мир  
Рассечь или обнять.  

❂❂❂❂

Стопа направо повела,  
И шёл он триста дней.  
Река забвения легла,  
Он вдоль пошёл по ней.  

❂❂❂❂

Река без тени и следа,  
Без брода и мостов —  
Не отражала никогда  
Небес и облаков.  

❂❂❂❂

И червяка он повстречал  
И наступил ногой.  
— Куда ползёшь? — Тот отвечал:  
— Я червь могильный твой.  

❂❂❂❂

На счастье взял он червяка  
И пронизал крючком.  
Закинул, Мертвая река  
Ударила ключом.  

❂❂❂❂

И леса взвизгнула в ответ  
От тяги непростой.  
Но он извлёк на этот свет,  
Увы, крючок пустой.  

❂❂❂❂

Не Сатана сорвал ли злость?  
В руке крючок стальной  
Зашевелился и пополз  
И скрылся под землей.  

❂❂❂❂

Он у реки хотел спросить,  
Кого он встретит впредь.  
Но та успела позабыть  
И жизнь его, и смерть.  

❂❂❂❂

Он вспять пошёл и мох соскреб  
С морщин седых стихов  
И прочитал: «Налево скорбь,  
А супротив любовь».  

❂❂❂❂

Стопа налево повела,  
И шел шестьсот он дней.  
Долина скорби пролегла,  
Он вширь пошел по ней.  

❂❂❂❂

Сухой старик пред ним возник,  
Согбенный, как вопрос.  
— Чего хватился ты, старик,  
Поведай, что стряслось?  

❂❂❂❂

— Когда-то был мой дух высок  
И страстью одержим.  
Мне хлеба кинули кусок —  
Нагнулся я за ним.  

❂❂❂❂

Моё лицо не знает звезд,  
Конца и цели — путь.  
Мой человеческий вопрос  
Тебе не разогнуть.  

❂❂❂❂

А на пути уже блистал  
Великий океан,  
Где сахар с берега бросал  
Кусками мальчуган.  

❂❂❂❂

И вопросил он, подойдя,  
От брызг и соли пьян:  
— Ты что здесь делаешь, дитя?  
— Меняю океан.  

❂❂❂❂

Безмерный подвиг или труд  
Прости ему, Отец,  
Пока души не изведут  
Сомненья и свинец.  

❂❂❂❂

Дай мысли — дрожь, павлину — хвост,  
А совершенству — путь…  
Он повстречал повозку слёз —  
И не успел свернуть.  

❂❂❂❂

И намоталась тень его  
На спицы колеса.  
И тень рвануло от него,  
А небо — от лица.  

❂❂❂❂

Поволокло за колесом  
По стороне чужой.  
И изменился он лицом,  
И восскорбел душой.  

❂❂❂❂

На повороте роковом  
Далёкого пути  
Отсек он тень свою ножом:  
— О, верная, прости!  

❂❂❂❂

Он тенью заплатил за скорбь  
Детей и стариков.  
Подался вспять и мох соскреб:  
«А супротив любовь».  

❂❂❂❂

Но усомнился он душой  
И руку опустил  
На славы камень межевой  
И с места своротил.  

❂❂❂❂

Открылся чистым небесам  
Тугой клубок червей.  
И не поверил он глазам  
И дерзости своей.  

❂❂❂❂

Из-под земли раздался вздох:  
— Иди, куда идёшь.  
Я сам запутал свой клубок,  
И ты его не трожь.  

❂❂❂❂

Ты всюду есть, а я нигде,  
Но мы в одном кольце.  
Ты отражен в любой воде,  
А я — в твоем лице.  

❂❂❂❂

Душа без имени скорбит.  
Мне холодно. Накрой. —  
Он молвил: — Небом я накрыт,  
А ты моей стопой.  

❂❂❂❂

Дней девятьсот стопа вела,  
Пыль супротив он мел.  
Глухая ночь на мир легла.  
Он наугад пошёл.  

❂❂❂❂

Так ходит запад на восток,  
И путь необратим.  
От мысли он огонь возжег.  
Возникла тень пред ним.  

❂❂❂❂

— Ты что здесь делаешь? — Люблю. —  
И села у огня.  
— Скажи, любовь, в каком краю  
Застигла ночь меня?  

❂❂❂❂

— На полпути к большой горе,  
Где плачут и поют.  
На полпути к большой горе,  
Но там тебя не ждут.  

❂❂❂❂

В тумане дрогнувшей стопе  
Опоры не найти.  
Закружат голову тебе  
Окольные пути.  

❂❂❂❂

— Иду! — он весело сказал  
И напролом пошёл.  
Открылась даль его глазам —  
Он на гору взошел.  

❂❂❂❂

Не подвела его стопа,  
Летучая, как дым.  
Непосвященная толпа  
Восстала перед ним.  

❂❂❂❂

Толклись различно у ворот  
Певцы своей узды,  
И шифровальщики пустот,  
И общих мест дрозды.  

❂❂❂❂

Мелькнул в толпе воздушный Блок,  
Что Русь назвал женой  
И лучше выдумать не мог  
В раздумье над страной.  

❂❂❂❂

Незримый сторож ограждал  
Странноприимный дом.  
Непосвященных отражал  
То взглядом, то пинком.  

❂❂❂❂

Но отступил пред ним старик.  
Шла пропасть по пятам.  
— Куда? А мы? — раздался крик.  
Но он уже был там.  

❂❂❂❂

Увы! Навеки занемог  
Торжественный глагол.  
И дым забвенья заволок  
Высокий царский стол.  

❂❂❂❂

Где пил Гомер, где пил Софокл,  
Где мрачный Дант алкал,  
Где Пушкин отхлебнул глоток,  
Но больше расплескал.  

❂❂❂❂

Он слил в одну из разных чаш  
Осадок золотой.  
— Ударил поздно звёздный час,  
Но всё-таки он мой!  

❂❂❂❂

Он пил в глубокой тишине  
За старых мастеров.  
Он пил в глубокой тишине  
За верную любовь.  

❂❂❂❂

Она откликнулась, как медь,  
Печальна и нежна:  
— Тому, кому не умереть,  
Подруга не нужна.  

❂❂❂❂

На высоте твой звёздный час,  
А мой — на глубине.  
И глубина ещё не раз  
Напомнит обо мне.  

❂❂❂❂

1974  

❂❂❂❂