Отец космонавта

Вы не стойте над ним, вы не стойте над ним, ради Бога!  
Вы оставьте его с недопитым стаканом своим.  
Он допьёт и уйдёт, топнет оземь: — Ты кто? — Я дорога,  
Тут монголы промчались — никто не вернулся живым.  

❂❂❂❂

— О, не надо, — он скажет, — не надо о старой печали!  
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.  
Не его ли шаги на тебе эту пыль разметали?  
— Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.  

❂❂❂❂

На родном пепелище, где угли ещё не остыли,  
Образ вдовьей печали возникнет как тень перед ним.  
— Я ходил на дорогу, — он скажет, — а в доме гостили…  
— Ни французы, ни немцы — никто не вернулся живым.  

❂❂❂❂

— О, не надо, — он скажет, — не надо. Есть плата дороже.  
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.  
Ты делила с ним стол и ночей сокровенное ложе…  
— Он пошел поперёк, ничего я не знаю о нём.  

❂❂❂❂

Где же сына искать, ты ответь ему, Спасская башня!  
О медлительный звон! О торжественно-дивный язык!  
На великой Руси были, были сыны бесшабашней,  
Были, были отцы безутешней, чем этот старик.  

❂❂❂❂

Этот скорбный старик не к стене ли Кремля обратился,  
Где начертано имя пропавшего сына огнём:  
— Ты скажи, неужели он в этих стенах заблудился?  
— Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.  

❂❂❂❂

Где же сына искать, где искать, ты ответь ему, небо!  
Провались, но ответь, но ответь ему, свод голубой, —  
И звезда, под которой мы страждем любови и хлеба,  
Да, звезда, под которой проходит и смерть и любовь!  

❂❂❂❂

— О, не надо, — он скажет, — не надо о смерти постылой!  
Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне родном.  
Ты светила ему, ты ему с колыбели светила…  
— Он прошёл сквозь меня, ничего я не знаю о нём.  

❂❂❂❂

1972  

❂❂❂❂