_Памяти Михаилу Светлову

❂❂❂❂

 

Когда вокзалы стали мне ночлегом,  
А телеграфы — письменным столом,  
Взошел январь, изъяны сдобрил снегом,  
И люди мерзли даже под крылом.  

❂❂❂❂

В троллейбусе оттаивали руки  
И покрывались огненной корой.  
С отцом навеки я была в разлуке  
И в горькой распре с мамой и сестрой.  

❂❂❂❂

Они писали почерком наклонным,  
Слова от боли ставя невпопад,  
Что я была недавно чемпионом  
Химических и физолимпиад.  

❂❂❂❂

Что я качусь, качусь неумолимо,  
И докачусь, и окажусь на дне,  
И странно, что народ проходит мимо  
Таких, как я, или подобных мне.  

❂❂❂❂

А я сияла раз в три дня в столовке,  
Из-под волос бежал счастливый пот  
На вкусный хлеб, на шницель в панировке,  
И дважды в месяц — в яблочный компот.  

❂❂❂❂

На мне болтались кофта, шарф и юбка,  
И плащ — на дождь, на солнышко и снег.  
Но позади осталась душегубка  
Возможностей, отвергнутых навек!  

❂❂❂❂

Я поднимала воротник повыше  
И понимала, что дела плохи.  
На почте, где никто меня не слышал,  
Я написала гордые стихи.  

❂❂❂❂

Я избегала приходить к обеду  
В дома друзей в четыре или в шесть.  
Я тихо шла по золотому следу  
И не писала так, чтоб лучше есть.  

❂❂❂❂

И, засыпая на вокзальной лавке,  
Я видела сквозь пенистый сугроб,  
Как мать в пальто, застегнутом булавкой,  
Меня целует, молодая, в лоб.  

❂❂❂❂

Дышала радость горячо и близко,  
На вид ей было девятнадцать лет.  
И оставалась у виска записка:  
«Босяк! Приди к Светлову на обед».  

❂❂❂❂

1964  

❂❂❂❂