Рождение крыла

Все тело с ночи лихорадило,  
Температура — сорок два.  
А наверху летали молнии  
И шли впритирку жернова.  

❂❂❂❂

Я уменьшалась, как в подсвечнике.  
Как дичь, приконченная влет.  
И кто-то мой хребет разламывал,  
Как дворники ломают лед.  

❂❂❂❂

Приехал лекарь в сером ватнике,  
Когда порядком рассвело.  
Откинул тряпки раскаленные,  
И все увидели крыло.  

❂❂❂❂

А лекарь тихо вымыл перышки,  
Росток покрепче завязал,  
Спросил чего-нибудь горячего  
И в утешение сказал:  

❂❂❂❂

— Как зуб, прорезалось крыло,  
Торчит, молочное, из мякоти.  
О господи, довольно плакати!  
С крылом не так уж тяжело.  

❂❂❂❂

1964  

❂❂❂❂