Мальчики, пришедшие в апреле  
в шумный мир журналов и газет,  
здорово мы все же постарели  
за каких-то три десятка лет.  

❂❂❂❂

Где оно, прекрасное волненье,  
острое, как потаенный нож,  
в день, когда свое стихотворенье  
ты теперь в редакцию несешь?  

❂❂❂❂

Ах, куда там! Мы ведь нынче сами,  
важно въехав в загородный дом,  
стали вроде бы учителями  
и советы мальчикам даем.  

❂❂❂❂

От меня дорожкою зеленой,  
источая ненависть и свет,  
каждый день уходит вознесенный  
или уничтоженный поэт.  

❂❂❂❂

Он ушел, а мне не стало лучше.  
На столе — раскрытая тетрадь.  
Кто придет и кто меня научит,  
как мне жить и как стихи писать?  

❂❂❂❂