Много лет и много дней назад  
жил в зеленой Франции аббат.  

❂❂❂❂

Он великим сердцеедом был.  
Слушая, как пели соловьи,  
он, смеясь и плача, сочинил  
золотую книгу о любви.  

❂❂❂❂

Если вьюга заметает путь,  
хорошо у печки почитать.  
Ты меня просила как-нибудь  
эту книжку старую достать.  

❂❂❂❂

Но тогда была наводнена  
не такими книгами страна.  

❂❂❂❂

Издавались книги про литье,  
книги об уральском чугуне,  
а любовь и вестники ее  
оставались как-то в стороне.  

❂❂❂❂

В лавке букиниста-москвича  
все-таки попался мне аббат,  
между штабелями кирпича,  
рельсами и трубами зажат.  

❂❂❂❂

С той поры, куда мы ни пойдем,  
оглянуться стоило назад —  
в одеянье стареньком своем  
всюду нам сопутствовал аббат.  

❂❂❂❂

Не забыл я милостей твоих,  
и берет не позабыл я твой,  
созданный из линий снеговых,  
связанный из пряжи снеговой.  

❂❂❂❂

… Это было десять лет назад.  
По широким улицам Москвы  
десять лет кружился снегопад  
над зеленым празднеством листвы.  

❂❂❂❂

Десять раз по десять лет пройдет.  
Снова вьюга заметет страну.  
Звездной ночью юноша придет  
к твоему замерзшему окну.  

❂❂❂❂

Изморозью тонкою обвит,  
до утра он ходит под окном.  
Как русалка, девушка лежит  
на диване кожаном твоем.  

❂❂❂❂

Зазвенит, заплещет телефон,  
в утреннем ныряя серебре,  
и услышит новая Манон  
голос кавалера де Грие.  

❂❂❂❂

Женская смеется голова,  
принимая счастие и пыл…  
Эти сумасшедшие слова  
я тебе когда-то говорил.  

❂❂❂❂

И опять сквозь синий снегопад  
Грустно улыбается аббат.  

❂❂❂❂

1945(?)  

❂❂❂❂