Гитана

? Вот, Гитана идёт по базару 
? И несёт за плечом, — за плечом, 
? Позолоченным солнца лучом, 
? На малиновой ленте гитару. 
? На гитаре струна порвалась; 
На груди, как змея, чёрный локон колышется; 
На ходу тяжело ей, красавице, дышится… 
? Чу!.. разносится звон… день погас…

❂❂❂❂

? Кто в Севилье не знает Гитаны, 
? С влажным блеском её черных глаз! 
? Кто не слышал её в поздний час, 
? Когда блещут огни и фонтаны? 
? В те далёкие дни — алтари 
Воздвигались любви, — каждый юноша, каждая 
Молодая невеста, взаимности жаждая, 
? Не должны были спать до зари.

❂❂❂❂

? Чаще были ночные свиданья, 
? Было больше таинственных чар, 
? Звонче был по ночам гул гитар, 
? Слаще шёпот… В лампадном сиянии 
? Полнолунья, душистых кудрей 
Пряди длинные ниже, всё ниже склонялися… 
И капризные цепи любви проверялися 
? Прежде, чем их спаял Гименей.

❂❂❂❂

? Лишь Гитана могла бы едва ли 
? Звать счастливца к балкону в свой дом, — 
? Дом её был почти шалашом 
? За оградой, где гряды копали, 
? Да тянулись веревки с бельём… 
Но она веселее была и беспечнее 
Городских щеголих и, быть может, сердечнее, — 
? Голосок её был с огоньком…

❂❂❂❂

? Она знала, что там под листвою, 
? Где в прохладе, с закатом зари, 
? У бассейна горят фонари, 
? Где цветы дышат вечной весною, 
? Где лохмотьям и серым плащам 
Не мешает и гранд своей пышной одеждою, — 
Без Гитаны с гитарой — одною надеждою 
? Меньше светит наивным сердцам.

❂❂❂❂

? Отчего же с обычной эстрады 
? Не слыхать её? Или больна? 
? Или замужем? Или она 
? Влюблена и не ищет услады 
? В фимиаме горячих похвал? — 
Вдруг прошёл странный слух, далеко не таинственный: 
У Гитаны — любовник, — Дон-Педро, единственный, 
? Кому бес богатеть помогал…

❂❂❂❂

? Помогал и в любви… Были слухи, 
? Что, в дороге, ребёнком, он был 
? Взять бандитами в плен, полюбил 
? Удаль их, воспитался в их духе, 
? С их согласья в Севилью сбежал, 
Завладел, по наследству от дяди, палатами, 
И нередко, от банды снабжённый дукатами, 
? Втайне ей помогал и спасал…

❂❂❂❂

? Так о нём толковали в народе; 
? Но — красавец, богач, фантазёр, 
? Женских, пылких сердец милый вор, 
? Он, на зло молодёжи, был в моде 
? У вдовиц, — у больших мастериц 
Прикрывать ложью то, что зовут в свете тайною, — 
А Дон-Педро, владея удачей случайною, 
? Не щадил ни знакомства, ни лиц…

❂❂❂❂

? Что-то девственное и вакхальное, 
? То мгновенные вспышки зарниц 
? Из-под длинных, как стрелы, ресниц, 
? То порыв, то улыбка печальная, — 
? Всё, что было от грубых страстей 
Далеко, как от хрипа воздушное пение, 
Всё, что было в Гитане и блеск и затмение, 
? Не давало ему спать ночей…

❂❂❂❂

? И, конечно, Дон-Педро влюбился, 
? Как влюблялись сатиры, когда 
? Им на свете была череда 
? Ликовать (вряд ли свет изменился!)… 
? Он добился свидания с ней 
И увлек её… (дом её не был с перилами), 
И нарушил соблазн чародейными силами 
? Тишину её светлых ночей.

❂❂❂❂

? Разлюбив, говорил он Гитане: 
?— Без ума я от женщин… — грешно 
? Их щадить, — клятвам верить — смешно! — 
? Кобылица — и та на аркане 
? Рвётся в степь; как её ни ласкай, 
Не желает она и за корм быть послушною 
Злой узде: так и ты, не кажись простодушною 
? И притворно цепей не желай…

❂❂❂❂

? И Гитана во гневе не стала 
? Упрекать его… Цепь порвалась… 
? О! пусть думают, что продалась… 
? Всё равно, — обаянье пропало… 
? Красота её стала цветком, 
Ради прихоти сорванным или подкошенным, 
И, увы! добавляла молва, скоро брошенным… 
? Значит, ей и позор нипочём…

❂❂❂❂

? Долго, долго Гитана блуждала, 
? Как в чаду, — наконец поняла, 
? Что одна её слава — прошла, 
? Что — приходит другая… И стало 
? Ей и страшно, и больно от ран, 
Наносимых ей в сердце: — никто соблазнителя 
Не винил, — честь её не нашла себе мстителя, — 
? Значит, был обоюдный обман…

❂❂❂❂

? Так зачем же, голодная, злая, 
? Загорелая, — словно несёт 
? Ее буря, Гитана идёт 
? На эстраду, вперёд сознавая, 
? Что она никому не нужна! 
Но Гитану зовут и — Гитана решается… 
А струна, по струнам задевая, мотается… 
? И ей чудится, — шепчет струна:

❂❂❂❂

?«У тебя, — она шепчет, — ни брата, 
? Ни отца нет… и вся-то семья, 
? Всё богатство — гитара твоя, 
? Да теперь — рукоятка булата… 
? О, Дон-Педро! уже никому 
Льстить не будет он, ночью гуляя с синьорами, — 
По утрам провожать их влюблёнными взорами, 
? Чтоб они улыбались ему.

❂❂❂❂

? Думал он, ты уйдёшь и забудешь 
? Его клятвы, как он их забыл; 
? Он тебя никогда не любил, — 
? А ты будешь любить, — вечно будешь!..» 
? И вот, чудится ей, со струной 
Говорит она: «Это во сне мне приснилося, 
И не знаю сама я, как это случилося… 
? Матерь Божия! — Нож был со мной…»

❂❂❂❂

? Она бредить, а всё ж за бесчестье 
? Нанесла она страшный удар, 
? Тот удар, что дворцы и базар 
? Называют кровавою местью. 
? На пиру был Дон-Педро, — домой 
Шел, посвистывая; на пути, ночью хмурою, 
Не узнал он Гитаны и назвал Лаурою,— 
? Но, едва сжал ей локоть рукой,

❂❂❂❂

? Отшатнувшись, очнулась Гитана 
? И вонзила в него лезвиё… 
? Он без крика взглянул на неё 
? Страшным взглядом — и грохнулся; рана 
? Стала кровью пятнать мрамор плит… 
Постояв, завернулась Гитана в мантилию 
И ушла… — а по утру цирюльни Севилию 
? Известили: Дон-Педро — убит!..

❂❂❂❂

? Вот и новая ночь: отворяют 
? В окнах ставни, — из окон несёт 
? Ароматами, — скоро блеснёт 
? Серп луны… по аллеям блуждают 
? Чьи-то тени… Чу! кто-то свистит… 
Шум шагов, голоса ей, встревоженной, слышатся 
Пряди кос, словно львиная грива, колышатся, — 
? За плечами гитара дрожит.

❂❂❂❂

? Вот, пришла и встряхнула кудрями; 
? Вот эстрада, — Гитана идёт… 
? Что за чудо!.. Толпа вся встаёт, 
? И её осыпают цветами, 
? Рукоплещут… восторженный вой 
Голосов… И стоит она, бледная, щупая, 
Все ли струны?! — Ужели толпа эта глупая 
? Поняла, кем убит милый мой?!

❂❂❂❂