Икона висит у них в левом углу —  
Наверно, они молокане,-  
Лежит мешковина у них на полу,  
Затоптанная каблуками.  

❂❂❂❂

Кровати да стол — вот и весь их уют,-  
И две — в прошлом винные — бочки,-  
Я словно попал в инвалидный приют —  
Прохожий в крахмальной сорочке.  

❂❂❂❂

Мне дали вино — и откуда оно!-  
На рубль — два здоровых кувшина,-  
А дед — инвалид без зубов и без ног —  
Глядел мне просительно в спину.  

❂❂❂❂

«Желаю удачи!» — сказал я ему.  
«Какая там на хрен удача!»  
Мы выпили с ним, посидели в дыму,-  
И начал он сразу, и начал!..  

❂❂❂❂

«А что,- говорит,- мне дала эта власть  
За зубы мои и за ноги!  
А дел — до черта,- напиваешься всласть —  
И роешь культями дороги.  

❂❂❂❂

Эх, были бы ноги — я б больше успел,  
Обил бы я больше порогов!  
Да толку, я думаю,- дед просипел,-  
Да толку б и было немного».  

❂❂❂❂

«Что надобно, дед?» — я спросил старика.  
«А надобно самую малость:  
Чтоб — бог с ним, с ЦК,- но хотя бы ЧК  
Судьбою интересовалась…»  

❂❂❂❂

1967  

❂❂❂❂