Я первый смерил жизнь обратным счетом

_Ю. А. Гагарину

❂❂❂❂

 

Я первый смерил жизнь обратным счетом.  
Я буду беспристрастен и правдив:  
Сначала кожа выстрелила потом  
И задымилась, поры разрядив.  

❂❂❂❂

Я затаился и затих, и замер.  
Мне показалось, я вернулся вдруг  
В бездушье безвоздушных барокамер  
И в замкнутые петли центрифуг.  

❂❂❂❂

Сейчас я стану недвижим и грузен  
И погружен в молчанье, а пока  
Меха и горны всех газетных кузен  
Раздуют это дело на века.  

❂❂❂❂

Хлестнула память мне кнутом по нервам,  
В ней каждый образ был неповторим:  
Вот мой дублер, который мог быть первым,  
Который смог впервые стать вторым.  

❂❂❂❂

Пока что на него не тратят шрифта —  
Запас заглавных букв на одного.  
Мы с ним вдвоем прошли весь путь до лифта,  
Но дальше я поднялся без него.  

❂❂❂❂

Вот тот, который прочертил орбиту.  
При мне его в лицо не знал никто.  
Я знал: сейчас он в бункере закрытом  
Бросает горсти мыслей в решето.  

❂❂❂❂

И словно из-за дымовой завесы  
Друзей явились лица и семьи.  
Они все скоро на страницах прессы  
Расскажут биографии свои.  

❂❂❂❂

Их всех, с кем знал я доброе соседство,  
Свидетелями выведут на суд.  
Обычное мое, босое детство  
Оденут и в скрижали занесут.  

❂❂❂❂

Чудное слово «Пуск» — подобье вопля —  
Возникло и нависло надо мной.  
Недобро, глухо заворчали сопла  
И сплюнули расплавленной слюной.  

❂❂❂❂

И вихрем чувств пожар души задуло,  
И я не смел или забыл дышать.  
Планета напоследок притянула,  
Прижала, не желая отпускать.  

❂❂❂❂

И килограммы превратились в тонны,  
Глаза, казалось, вышли из орбит,  
И правый глаз впервые, удивленно  
Взглянул на левый, веком не прикрыт.  

❂❂❂❂

Мне рот заткнул — не помню, — крик ли, кляп ли.  
Я рос из кресла, как с корнями пень.  
Вот сожрала все топливо до капли  
И отвалилась первая ступень.  

❂❂❂❂

Там, подо мной, сирены голосили,  
Не знаю — хороня или храня.  
А здесь надсадно двигатели взвыли  
И из объятий вырвали меня.  

❂❂❂❂

Приборы на земле угомонились,  
Вновь чередом своим пошла весна.  
Глаза мои на место возвратились,  
Исчезли перегрузки, — тишина.  

❂❂❂❂

Эксперимент вошел в другую фазу.  
Пульс начал реже в датчики стучать.  
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу  
И получил команду отдыхать.  

❂❂❂❂

И стало тесно голосам в эфире,  
Но Левитан ворвался, как в спортзал.  
Он отчеканил громко: «Первый в мире!»  
Он про меня хорошее сказал.  

❂❂❂❂

Я шлем скафандра положил на локоть,  
Изрек про самочувствие свое…  
Пришла такая приторная легкость,  
Что даже затошнило от нее.  

❂❂❂❂

Шнур микрофона словно в петлю свился,  
Стучали в ребра легкие, звеня.  
Я на мгновенье сердцем подавился —  
Оно застряло в горле у меня.  

❂❂❂❂

Я отдал рапорт весело, на совесть,  
Разборчиво и очень делово.  
Я думал: вот она и невесомость,  
Я вешу нуль, так мало — ничего!  

❂❂❂❂

Но я не ведал в этот час полета,  
Шутя над невесомостью чудной,  
Что от нее кровавой будет рвота  
И костный кальций вымоет с мочой…  

❂❂❂❂

*Все, что сумел запомнить, я сразу перечислил,  
Надиктовал на ленту и даже записал.  
Но надо мной парили разрозненные мысли  
И стукались боками о вахтенный журнал.  

❂❂❂❂

Весомых, зримых мыслей я насчитал немало,  
И мелкие сновали меж ними чуть плавней,  
Но невесомость в весе их как-то уравняла —  
Там после разберутся, которая важней.  

❂❂❂❂

А я ловил любую, какая попадалась,  
Тянул ее за тонкий невидимый канат.  
Вот первая возникла и сразу оборвалась,  
Осталось только слово одно: «Не виноват!»  

❂❂❂❂

Но слово «невиновен» — не значит «непричастен», —  
Так на Руси ведется уже с давнишних пор.  
Мы не тянули жребий, — мне подмигнуло счастье,  
И причастился к звездам член партии, майор.  

❂❂❂❂

Между «нулем» и «пуском» кому-то показалось,  
А может — оператор с испугу записал,  
Что я довольно бодро, красуясь даже малость,  
Раскованно и браво «Поехали!» сказал.  

❂❂❂❂

1970  

❂❂❂❂