— Чем вы занимаетесь?  
— Химией.  
— Как ваша фамилия?  
— Муромцева.  
*  
На следующий день, 13 ноября, я, как обычно, работала над чем-то по органической химии. Стояла у вытяжного шкафа. Меня вызвали к телефону… Я услышала голос Бунина.  
*  
В пятницу 1 декабря, возвратившись из лаборатории раньше обыкновенного, я нашла у себя на письменном столе несколько книг Бунина.  
 
В. Н. Бунина. Беседы с памятью

Она еще о химии своей…  
Не ведает (о, милая наивность!),  
Что в звездах все уже переменилось —  
Он ей звонит, он книги носит ей.  

❂❂❂❂

Он в моде, в славе. Принят и обласкан  
И вхож во все московские дома.  
Им угощают. Только мать с опаской  
Глядит на дочкин с Буниным роман.  

❂❂❂❂

Жуир. Красавчик. Донжуан. Сластена.  
Уж был женат и брошена жена.  
Перчатки, трость. Небрежно и влюбленно.  
Свежайших устриц! Белого вина!  

❂❂❂❂

Она еще куда-то в длинном платье  
Спешит, походкой девичьей скользя.  
О женщина, оставь свои занятья —  
Иная уготована стезя.  

❂❂❂❂

Она еще о химии лепечет.  
Шкаф вытяжной. Пробирки. Кислота.  
Но крест чугунный лег уже на плечи…  
Ну, хорошо. Пока что — тень креста  

❂❂❂❂

Пока еще святая Палестина,  
Борт корабля, каюта, зеркала.  
Свободный брак. Пускай смеются в спину.  
Над Средиземным морем ночи мгла.  

❂❂❂❂

Как все легко, доступно. Мать смирилась.  
А он красив, талантлив и умен,  
Чтоб это длилось, длилось, длилось, длилось,  
Чтоб только он, навеки только он!  

❂❂❂❂

Что ж, так и будет. То есть даже ближе  
И дольше, чем дерзала бы мечта.  
В голодном и нетопленном Париже —  
Вот где любовь воистину свята!  

❂❂❂❂

Париж-то сыт, да проголодь в Париже  
Растянется на много, много лет,  
Где друг ее уж тем одним унижен,  
Что Бунин он — прозаик и поэт.  

❂❂❂❂

Ну а пока — извозчик, стерлядь, вина.  
Он наклонился. Что-то шепчет ей.  
Московский снег. В неведенье наивном  
Она пока — о химии своей…  

❂❂❂❂

1975  

❂❂❂❂