Не прячьтесь от дождя! Вам что, рубашка  
Дороже, что ли, свежести земной?  
В рубашке вас схоронят. Належитесь.  
А вот такого ярого сверканья  
Прохладных струй, что льются с неба (с неба!),  
Прозрачных струй, в себе дробящих солнце,  
И пыль с травы смывающих,  
И листья  
Полощущих направо и налево,  
Их вам увидеть будет не дано.  

❂❂❂❂

Смотреть на дождь? Какая ерунда!  
Сто раз я видел море на картинах,  
А толку ни на грош.  
Где запах моря?  
Где бархатная ласковость его?  
Где мощь его, когда волну прибоя,  
Сто тысяч тонн дрожащей синевы,  
Она поднимет кверху, как в ладонях,  
И понесет,  
И выплеснет на берег,  
И с ног сшибет, и в пене погребет…  
Где соль его?  

❂❂❂❂

Итак, долой картины!  
Долой  
На дождь гляденье из окна!  
Жить надо всем.  
Глазами жить — убого.  
Жить надо кожей, ртом, и нервом каждым,  
И каждой клеткой, что пока жива,  
Пока способна слышать влагу моря.  

❂❂❂❂

Жить надо всем.  
Уже дождя мне мало.  
Я в сад бегу, и тонкие деревья —  
Рябину,  
Вишенье,  
Цветущую сирень —  
Стряхаю на себя, усиливая дождь.  

❂❂❂❂

Деревьев мало мне!  
Пульсируя упруго,  
То льющаяся в звонкое ведерко,  
То ветром относимая капель  
Мне рушится на голову и плечи.  
Капель, даешь капель!  
Она мне заливает  
Глаза, и нос, и рот,  
Глаза, и нос, и рот…  

❂❂❂❂

Но сквозь капель я все-таки хватаю,  
Вдыхаю, как могу лишь, глубоко  
Дождем промытый, пахнущий сиренью  
И чуточку железом ржавой крыши  
(Ведь все же с крыши падает капель)  
Большой  
Земного воздуха глоток.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂