К Родине

Ночь дана, чтоб думать и курить 
и сквозь дым с тобою говорить. 
 
Хорошо… Пошуркивает мышь, 
много звезд в окне и много крыш. 
 
Кость в груди нащупываю я: 
родина, вот эта кость — твоя. 
 
Воздух твой, вошедший в грудь мою, 
я тебе стихами отдаю. 
 
Синей ночью рдяная ладонь 
охраняла вербный твой огонь. 
 
И тоскуют впадины ступней 
по земле пронзительной твоей. 
 
Так все тело — только образ твой, 
и душа, как небо над Невой. 
 
Покурю и лягу, и засну, 
и твою почувствую весну: 
 
угол дома, памятный дубок, 
граблями расчесанный песок. 
 
1924