Нет,  
та, которую я знал, не существует.  
Она живет в высотном доме,  
с добрым мужем.  
Он выстроил ей дачу,  
он ревнует,  
Он рыжий перманент  
ее волос  
целует.  
Мне даже адрес,  
даже телефон ее  
не нужен.  
Ведь та,  
которую я знал,  
не существует.  
А было так,  
что злое море  
в берег било,  
Гремело глухо,  
туго,  
как восточный бубен,  
Неслось  
к порогу дома,  
где она служила.  
Тогда она  
меня  
так яростно любила,  
Твердила,  
что мы ветром будем,  
морем будем.  
Ведь было так,  
что злое море  
в берег било.  
Тогда на склонах  
остролистник рос  
колючий,  
И целый месяц  
дождь метался  
по гудрону.  
Тогда  
под каждой  
с моря налетевшей  
тучей  
Нас с этой женщиной  
сводил  
нежданный случай  
И был подобен свету,  
песне, звону.  
Ведь на откосах  
остролистник рос  
колючий.  
Бедны мы были,  
молоды,  
я понимаю.  
Питались  
жесткими, как щепка,  
пирожками.  
И если б  
я сказал тогда,  
что умираю,  
Она  
до ада бы дошла,  
дошла до рая,  
Чтоб душу друга  
вырвать  
жадными руками.  
Бедны мы были,  
молоды —  
я понимаю!  
Но власть  
над ближними  
ее так грозно съела.  
Как подлый рак  
живую ткань  
съедает.  
Все,  
что в ее душе  
рвалось, металось, пело,-  
Все перешло  
в красивое тугое  
тело.  
И даже  
бешеная прядь ее,  
со школьных лет  
седая,  
От парикмахерских  
прикрас  
позолотела.  
Та женщина  
живет  
с каким-то жадным горем.  
Ей нужно  
брать  
все вещи,  
что судьба дарует,  
Все принижать,  
рвать  
и цветок, и корень  
И ненавидеть  
мир  
за то, что он просторен.  
Но в мире  
больше с ней  
мы страстью  
не поспорим.  
Той женщине  
не быть  
ни ветром  
и ни морем.  
Ведь та,  
которую я знал,  
не существует.  

❂❂❂❂

6 марта 1956  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Та, которую я знал: