И пока он вскакивает с кровати, еще нетрезвый, 
Борется в кухне с кофейной джезвой, 
В темной ванной одним из лезвий 
Морщит кожу на подбородке и на щеке — 
Всех ее дел — быть выспавшейся да резвой, 
Доплывать до линии волнорезовой; 
Путешествовать налегке. 
И пока он грызет губу, выбирая между простым и клетчатым, 
Готовит наспех что-то из курицы и фасоли, 
Идет отгонять машину из гаража; 
Всех забот ее на день — ну, не обуглить плечи там, 
Не наглотаться соли, 
Не наступить в морского ежа. 
И когда под вечер в кафе он думает — тальятелле 
Или — вот кстати — пицца; 
Она остается, ужинает в отеле, 
Решает в центр не торопиться. 
Приобретает в жестах некую величавость, 
Вилку переворачивает ничком. 
Арабы все улыбаются ей, курчавясь, 
Как Уго Чавес, 
И страстно цокают язычком. 
И пока город крепко держит его когтями 
И кормит печалью, а иногда смешит — 
Она хочет думать, что ее здесь оттянет, 
Отъегиптянит, 
РазШармашит. 
Нет, правда, ее раскутали здесь, раздели 
И чистят теперь, изгвазданную в зиме. 
Не нужно ей знать, кто там у него в постели, на самом деле. 
И на уме.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения И пока он вскакивает с кровати: