Здесь явно жарче, чем в Сахаре.  
Здесь ноги с выпуклыми венами,  
здесь, сухо обжигая паром,  
свистят отмоченные веники.  
По шраму,  
по кривому якорю,  
по крыльям синего орла  
нещадно бьют себя и крякают  
багрово-красные тела.  
Одни — пониже место заняли,  
другие — в потолочном паре…  

❂❂❂❂

И вдруг все стихли,  
вдруг — все замерли,  
когда вошел в парную парень.  
С фигурой сильною и статною  
стоял он в свете лампы тусклой.  
Я раньше думал: только статуям  
положены такие мускулы.  

❂❂❂❂

Ему бы в руки только палицу  
и не бетон, а мрамор под ноги,  
как будто бы  
пришел попариться  
Геракл, все завершивший подвиги.  
Когда ж он, словно ради вызова,  
сказал, что здесь собачий холод,  
нагнал из печки пара сизого —  
всех потянуло ближе к полу!  

❂❂❂❂

А он,  
воссев на лавку узкую  
и веник взяв  
железной хваткою,  
пошел по-нашему,  
по русскому  
хлестать античные лопатки!  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения В парной: