1.  

❂❂❂❂

Стараться объяснить,  
пусть популярно,  
устройство циклотрона кроманьонцу?  
Беседовать с дальтоником о красках  
мазутной лужи  
полотна Матисса?  

❂❂❂❂

Или о солнце толковать  
с кротом?  
Пустое и угрюмое занятье,  
я этим никогда не занимался.  

❂❂❂❂

2.  

❂❂❂❂

Я говорю,  
что слышал ночью жаворонка  
в снежном небе.  
Что видел ночью,  
как осторожно и беззвучно  
спускались памятники с тяжких пьедесталов,  
а по щеке гранитной  
усталого, сутулого атланта  
катились человеческие слёзы.  

❂❂❂❂

Принюхиваясь к небу,  
я учуял,  
как от одной звезды  
неуловимо пахнет спелой дыней.  

❂❂❂❂

Я говорю —  
не безъязыки вещи:  
деревья, камни, глины.  
В цветочной вазе старая вода  
вчера мне целый вечер вспоминала  
о Тихом океане,  
о русалках,  
о затонувших кораблях,  
о донных рыбах,  
о неизведанных глубинах абиссали.  

❂❂❂❂

Сентиментальный шкаф со мной делился  
о хвойном детстве,  
о смолистых красных шишках.  

❂❂❂❂

3.  

❂❂❂❂

Просыпаются шпили,  
клавиши,  
вешалки,  
живые и мраморные люди.  
Зевают сонные двери универмагов,  
моргов,  
родильных домов  
и лесных избушек.  
Вертикальные уши волка проснулись,  
терпеливо капкан притаился в траве,  
сети поставил рыбак  
и паук,  
из гнезда выпал слабый птенец.  
Просыпается красный цвет…  

❂❂❂❂

Я, современник Спутника  
и коромысла,  
парадоксальных мыслей  
и колокольного звона,  
искусственного сердца  
и атомных бомб —  
говорю:  
здравствуй, утро борьбы  
червяка и птицы,  
зверя и человека,  
смерти и жизни…  

❂❂❂❂

Только не просыпайтесь ракеты смерти.  
Вокруг одного далёкого солнца  
ходит по орбите  
мемориальная доска с надписью:  
«Здесь была планета разумных»!  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Утренние строки: