В колхоз далекий в пору сенокоса  
Приехал я, чтобы стихи читать.  
А после отвечать на все вопросы,  
Какие станут люди задавать.  

❂❂❂❂

Здесь никогда поэтов не бывало,  
Но мной в сельпо, между сапог и вил,  
В строю брошюрок желтых, залежалых,  
Твардовский все же обнаружен был.  

❂❂❂❂

Вещала всем с дверей сельпо афишка  
О том, что я писатель СССР.  
А в клуб пришли девчонки и мальчишки,  
Учительница, фельдшер, инженер.  

❂❂❂❂

Но я был рад. Колхоз встает с рассветом,  
Лишь три часа за сутки спит колхоз,  
Ему не до артистов и поэтов,—  
Бушует по округе сенокос.  

❂❂❂❂

Чтомог бы я прочесть ему такое,  
Достойное не просто трудодня,  
А солнца в сенокос, росы и зноя,—  
Нет, не было такого у меня.  

❂❂❂❂

И среди белых полевых букетов  
Над кумачовым заревом стола  
Я призывал на помощь всех поэтов,  
Которых мать-Россия родила.  

❂❂❂❂

А в зале льны цвели, цвели ромашки  
На длинных лавках, выстроенных в ряд,  
И тишина, ни шороха, ни кашля,  
Лишь было слышно — комары звенят.  

❂❂❂❂

За окнами домой проплыло стадо,  
Закат погас, и смолкли петухи.  
Три женщины вошли и сели рядом  
В платочках новых, праздничных, тихи.  

❂❂❂❂

На темных лицах, как на негативах,  
Белели брови, выгорев дотла,  
Но каждая из них, видать, красива  
Когда-то в девках, в юности была.  

❂❂❂❂

Они отдали все без сожаленья  
Полям и детям, помня о мужьях.—  
Мне пусты показались сочиненья,  
Расхваленные критикой в статьях.  

❂❂❂❂

И я прочел для этих трех солдаток  
Примерно лет моих, немолодых,  
То, что на фронте написал когда-то  
Не как стихи, а про друзей своих.  

❂❂❂❂

1958  

❂❂❂❂