Экзамен

Побывал я в клубе армейском.  
Не бывал я там целый век.  
Принимало меня семейство,  
Может, в тысячу человек.  

❂❂❂❂

«Встать!» — И ветер прошел по залу,  
Мне ж хотелось сказать: «Садись».  
Повстречали меня сначала,  
Будто гость я, а не танкист,  

❂❂❂❂

Будто я не того же братства,  
Жженый, стреляный, фронтовой,  
И неловко мне было в штатском  
Проходить сквозь солдатский строй.  

❂❂❂❂

На широкой тесовой сцене  
Бархат прошелестел и смолк.  
И в какое-то вдруг мгновенье  
Я припомнил гвардейский полк.  

❂❂❂❂

Будто в прошлое настежь двери,  
И друзей голоса в ответ:  
«Что ж, послушаем и проверим —  
Стихотворец ты или нет.  

❂❂❂❂

Почитай, мы примем экзамен».  
И читал я им у костра  
Под открытыми небесами  
Возле Мги стихи до утра.  

❂❂❂❂

Снова мне танкисты не верят  
И глядят, прищурясь, вослед:  
«Что ж, послушаем и проверим —  
Ты на деле танкист или нет».  

❂❂❂❂

Нужно им доказать стихами,  
Что я брал в сорок третьем Мгу,  
Что прицелом и рычагами,  
Словно рифмой, владеть могу.  

❂❂❂❂

Зал откашлялся, смолкнул, замер…  
Понял я: лишь спустя семь лет,  
Вот сейчас я держу экзамен —  
Стихотворец я или нет.  

❂❂❂❂

1949  

❂❂❂❂