Ни вывесок не надо, ни фамилий.  
Я все без всяких надписей пойму.  
Мне камни говорят: «Они здесь жили,  
И плачь о них не нужен никому».  
И жили, оказалось, по соседству  
С епископским готическим двором,  
И даже с ключарем — святым Петром,  
И были близки нищему шляхетству,  
И пан Исус, в потертом кунтуше,  
Порою плакал и об их душе.  

❂❂❂❂

Теперь их нет. В средневековом гетто  
Курчавых нет и длинноносых нет.  
И лишь в подворье университета,  
Под аркой, где распластан скудный свет,  
Где склад конторской мебели, — нежданно  
Я вижу соплеменников моих,  
Недвижных, но оставшихся в живых,  
Изваянных Марию, Иоанна,  
Иосифа… И слышит древний двор  
Наш будничный, житейский разговор.  

❂❂❂❂

1963  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Вильнюсское подворье: