В пятницу вечером

Белеет над Псковом вечерняя пятница.  
В скворешне с мотором туристы галдят.  
Взяв мелочь привычно, старуха-привратница  
Меня почему-то ведет через склад.  

❂❂❂❂

На миг отказавшись от мерзости всяческой,  
Себе самому неожиданно странен,  
Я в маленькой церковке старообрядческой —  
Как некий сомнительный никонианин.  

❂❂❂❂

На ликах святых, избежавших татарщины,  
Какой-то беззвучный и душный покой.  
А самые ценные, слышал, растащены  
В коммунные годы губернской рукой.  

❂❂❂❂

Ужели же церковка эта — отверстие  
В эдемских вратах? И взыскующим града  
Вползти в него может помочь двоеперстие?  
Иль мы позабыли, что ползать не надо?  

❂❂❂❂

Я вышел. Я шел вместе с городом низменной  
Дорогой и вечера пил эликсир.  
Нет Бога ни в каменной кладке, ни в письменной,  
И в мире нет Бога. А в Боге — весь мир.  

❂❂❂❂

1978  

❂❂❂❂