Зеркала

Зеркала —  
на стене.  
Зеркала —  
на столе.  
У тебя в портмоне,  
в антикварном старье.  

❂❂❂❂

Не гляди!  
Отвернись!  
Это мир под ключом.  
В блеск граненых границ  
кто вошел — заключен.  

❂❂❂❂

Койка с кучей тряпья,  
тронный зал короля —  
всё в себя,  
всё в себя  
занесли зеркала.  

❂❂❂❂

Руку  
ты подняла,  
косу  
ты заплела —  
навсегда,  
навсегда  
скрыли их зеркала.  

❂❂❂❂

Смотрят два близнеца,  
друг за другом следя.  
По ночам —  
без лица,  
помутнев как слюда,  

❂❂❂❂

смутно чувствуют:  
дверь,  
кресла,  
угол стола,—  
пустота!  
Но не верь:  
не пусты зеркала!  

❂❂❂❂

Никакой ретушер  
не подменит лица,  
кто вошел —  
тот вошел  
жить в стекле без конца.  

❂❂❂❂

Жизни  
точный двойник,  
верно преданный ей,  
крепко держит  
тайник  
наших подлинных дней.  

❂❂❂❂

Кто ушел —  
тот ушел.  
Время в раму втекло.  
Прячет ключ хорошо  
это злое стекло.  

❂❂❂❂

Даже взгляд,  
и кивок,  
и бровей два крыла —  
ничего!  
Никого  
не вернут заркала!—  

❂❂❂❂

Сколько раз я тебя убеждал: не смотри в зеркала так часто! Ведь оно, это злое зеркало, отнимает часть твоих глаз и снимает с тебя тонкий слой драгоценных молекул розовой кожи. И опять все то же. Ты все тоньше. Пять ничтожных секунд протекло, и бескровно какая-то доля микрона перешла с тебя на стекло и легла в его радужной толще. А стекло — незаметно, но толще. День за днем оно отнимает что-то у личика, и зато увеличиваются его семицветные грани. Но, может, в стекле ты сохранней? И оно как хрустальный альбом с миллионом незримо напластанных снимков, где то в голубом, то в зеленом приближаешься или отдаляешься ты? Там хранятся все твои рты, улыбающиеся или удивляющиеся. Все твои пальцы  
и плечи — разные утром и вечером, когда свет от лампы кладет на тебя свои желтые лапы… И все же начала ты убывать. Зачем же себя убивать? Не сразу, не быстро, но верь: отражения — это убийства, похищения нас. Как в кино, каждый час ты все больше в зеркальном своем медальоне и все меньше во мне, отдаленней… Но —  

❂❂❂❂

в зеркалах не исчезают  
ничьи глаза,  
ничьи черты.  
Они не могут знать,  
не знают  
неотраженной пустоты.  

❂❂❂❂

На амальгаме  
от рожденья  
хранят тончайшие слои  
бесчисленные отраженья  
как наблюдения свои.  

❂❂❂❂

Так  
хлорвиниловая лента  
и намагниченная нить  
беседы наши,  
споры,  
сплетни,  
подслушав,  
может сохранить.  

❂❂❂❂

И с зеркалами  
так бывает…  
(Как бы свидетель не возник!)  
Их где-то, может, разбивают,  
чтоб правду выкрошить из них?  

❂❂❂❂

Метет история осколки  
и крошки битого стекла,  
чтоб в галереях  
в позах стольких  
ложь фигурировать могла.  

❂❂❂❂

Но живопись —  
и та свидетель.  
Сорвать со стен ее,  
стащить!  
Вдруг,  
как у Гоголя в «Портрете»,  
из рамы взглянет ростовщик?  

❂❂❂❂

… В серебряной овальной раме  
висит старинное одно,—  
на свадьбе  
и в дальнейшей драме  
присутствовало и оно.  

❂❂❂❂

За пестрой и случайной сменой  
сцен и картин  
не уследить.  
Но за историей семейной  
оно не может  
не следить.  

❂❂❂❂

Каренина —  
или другая,  
Дориан Грей —  
или иной,—  
свидетель в раме,  
наблюдая,  
всегда стоял за их спиной.  

❂❂❂❂

Гостям казалось:  
все на месте,  
стол с серебром на шесть персон.  
Десятилетья  
в том семействе  
шли, как счастливый, легкий сон.  

❂❂❂❂

Но дело в том,  
что эта чинность  
в глаза бесстыдно нам лгала.  
Жизнь  
притворяться  
наловчилась,  
а правду  
знали зеркала.  

❂❂❂❂

К гостям —  
в обычной милой роли,  
к нему —  
с улыбкой,  
как жена,  
но к зеркалу —  
гримаса боли  
не раз была обращена.  

❂❂❂❂

К итогу замкнутого быта  
в час панихиды мы придем.  
Но умерла  
или убита —  
кто выяснит,—  
каким путем?  

❂❂❂❂

И как он выглядит,  
преступник  
(с платком на время похорон),  
кто знает,  
чем он вас пристукнет:  
обидой,  
лаской,  
топором?  

❂❂❂❂

Но трещина,  
изломом призмы  
рассекшая овал стекла,  
как подпись  
очевидца жизни  
минувшее пересекла.  

❂❂❂❂

И тускло отражались веки  
в двуглавых зеркальцах монет.  
Все это  
спрятано навеки…  
Навеки, думаете?  
Нет!—  

❂❂❂❂

Все это в прошлом, прочно забытом. Время его истекло. И зеркало гаснет в чулане забитом. Но вот что: тебя у меня отнимает стекло. Нас подло крадут отражения. Разве в этой витрине не ты? Разве вон в том витраже не я? Разве окно не украло твои черты, не вложило в прозрачную книгу? Довольно мелькнуть секунде, ничтожному мигу — и вновь слистали тебя. Окна моют в апрельскую оттепель, — переплеты прозрачных книг. Что в них хранится? И дома — это ведь библиотеки, где двойник на каждой странице: то идет, то поник. Это страшно, поверь! Каждая дверь смеет иметь свою тень. Тысячи стен обладают тобою. Оркестр на концерте тебя отражает каждою медной и никелевой трубою. Столовый нож, как сабля наголо, нагло сечет твой рот! Все тебя здесь берет — и когда-нибудь отберет навеки. И такую, как ты, уже не найдешь ни на одной из планет. Как это было мною сказано?—  

❂❂❂❂

«И тускло отражались веки  
в двуглавых зеркальцах монет.  
Все это  
спрятано навеки…  
Навеки, думаете?  
Нет!»  

❂❂❂❂

Все в нашей власти,  
в нашей власти.  
И в антикварный магазин  
войдет магнитофонный мастер,  
себя при входе отразив.  

❂❂❂❂

Он изучал строенье трещин,  
он догадался,  
как постичь  
мир отражений,  
засекреченный  
в слоях невидимых частиц.  

❂❂❂❂

Там —  
среди редкостей витрины,  
фарфора,  
хрусталя,  
колец —  
заметит он овал старинный,  
вглядится,  
вспомнит наконец  

❂❂❂❂

пятно,  
затерянное в детстве,  
завещанное кисеей,  
где,  
как пропавшая без вести,  
она исчезла…  
Где ж ее  

❂❂❂❂

глаза,  
открывшиеся утром  
(но их закрыть не преминут),  
и где  
последняя минута,  
где предыдущих пять минут?  

❂❂❂❂

Ему тогда сказали:  
— Выйди!—  
И повторили:  
— Выйди прочь!—  
Кто ж,  
кроме зеркала,  
увидел  
то, что случилось в эту ночь?  

❂❂❂❂

— С изъяном зеркальце,  
учтите.  
— А, с трещиной…  
Предупрежден.  
— Вы редкости, я вижу, чтите…  

❂❂❂❂

Домой,  
под проливным дождем  
домой,  
где начат трудный опыт,  
где блики в комнате парят,  
где ждет,  
как многоглазый робот,  
с рентгеном схожий аппарат;  

❂❂❂❂

где,  
зайчиком отбросив солнце,  
всю душу опыту отдаст  
живущий в вечном эдисонстве  
и одиночестве —  
фантаст.—  

❂❂❂❂

Но путь испытателя крут, особенно если беретесь за еще не изведанный труд. Сначала — гипотеза, нить… Но не бойтесь гипотез! Лучше жить в постоянных ушибах, спотыкаясь, ища… Но однажды сквозь мусор ошибок выглянет ключ. Возможно, что луч, ложась на стекло под углом, придает составным особый уклон, и частицы встают, как иглы ежа: каждая — снимок, колючий начес световых невидимок. Верно ли? Спорно ли? Просто, как  
в формуле:  

❂❂❂❂

n = 1 + (4 pi N e)/K?  

❂❂❂❂

(Эн квадрат равняется единице плюс дробь, где числитель четыре пи эн е квадрат, а знаменатель некое К?)  

❂❂❂❂

Но цель еще далека, а стекло безответно и гладко. Но уже шевелится догадка! Что, если выпрямить иглы частиц, возвратить, воскресить отражение? Я на верном пути! Так идти — от решения к решению, ни за что не назад! Нити лазеров скрещиваются и скользят. Вот уже что-то мерещится! —  

❂❂❂❂

Покроет  
серебристый иней  
поверхность света и теней,  
пучки  
могущественных линий  
заставит он скользить по ней.  

❂❂❂❂

Еще туманно,  
непонятно,  
но калька первая снята,  
сейчас начнут  
смещаться пятна,  
возникнут тени и цвета,  

❂❂❂❂

И — неудачами  
не сломлен,  
в таинственнейшей темноте  
он осторожно,  
слой за слоем,  
начнет снимать виденья те,  

❂❂❂❂

которым не было возврата,  
и, зеркало  
зачаровав,  
заставит возвращаться к завтра  
давно прошедшее вчера!  

❂❂❂❂

Границы тайны расступаются,  
как в сказке «Отворись, Сезам!».  
Смотрите, видите?  
Вот — пальцы,  
к глазам прижатые,  
к слезам.  

❂❂❂❂

Вот — женское лицо померкло  
измученностью бледных щек,  
а зеркало —  
мгновенно, мельком  
взгляд ненавидящий обжег.  

❂❂❂❂

Спиною к зеркалу  
вас любят,  
вас чтут,  
а к зеркалу лицом  
ждут вашей гибели,  
и губят,  
и душат золотым кольцом.  

❂❂❂❂

Он видит мальчика в овале,  
себя он вспомнил самого,  
как с ним возились,  
целовали  
спиною к зеркалу — его.  

❂❂❂❂

Лицом к нему —  
во всем помеха,  
но как избавиться,  
как сбыть?  
И вновь видение померкло.  
Рука с постели просит пить…  

❂❂❂❂

Но мы не будем увлекаться  
сюжетом детективных книг,  
а что дадут  
вместо лекарства —  
овал покажет через миг…  

❂❂❂❂

И вдруг на воскрешенной ртути  
мольба уже ослабших рук  
и стон:  
— Убейте, четвертуйте,  
дитя оставьте жить!—  
И вдруг,  

❂❂❂❂

как будто нет другого средства —  
не отражать!—  
сорвется вниз,  
ударится звенящем сердцем  
об угол зеркало…  
И жизнь  

❂❂❂❂

в бесчисленных зловещих сценах  
себя  
недаром заперла!  
Тут был не дом,  
тут был застенок,—  
и это знали зеркала.  

❂❂❂❂

Все вышло!  
С неизбежной смертью  
угроз, усмешек, слез, зевот —  
ушло  
все прежнее столетье!  
А отраженье —  
вот —  
живет…  

❂❂❂❂

На улице темно,  
ненастно,  
нет солнца в тусклой вышине.  
Отвозят  
бедного фантаста  
в дом на Матросской Тишине.—  

❂❂❂❂

А тебя давно почему-то нет. Но разве жалоба зеркало тронет? В какой же витрине тонет твой медленный шаг, твои серьги в ушах, твой платочек, наброшенный на голову? И экрану киношному, наглому дано право и власть тебя отобрать из других и вобрать. А меня обобрать, обокрасть. И у блеска гранитных камней есть такое же право. Право, нет, ты уже не вернешься ко мне, как прежде, любя. Безнадежная бездна, какой ты подверглась! Фары машин, как желтые половцы, взяли тебя в полон. Полированная поверхность колонн обвела тебя вокруг себя. Не судьба мне с тобою встретиться. Но осталось еще на столе карманное зеркальце, где твое сверкало лицо, где клубилась волос твоих путаница. Зеркальный кружок из-под пудреницы меньше кофейного блюдца. В нем еще твои губы смеются, мутный еще от дыханья, пахнет твоими духами, руками твоими согрет!  

❂❂❂❂

Но секрет отражений ведь найден. Тот фантаст оказался прав: сколько вынуто было зеркал из оправ и разгадано! Значит, можно по слоику на день тебя себе возвращать, хоть по глазу, по рту, по витку со лба, какой перед зеркальцем свесился. Слоик снял — и ты смотришь так весело! Снял еще — слезы льются со щек. Что случилось тогда, когда слезы? Серьезное что-то? Ты угрюма — с чего? Вдруг взглянула задумчиво. Снял еще — ты меня будто любишь. А сейчас выжимаешь из тубы белую пасту на щетку. Вот рисуешь себе сердцевидные губы и лицо освежаешь пушком. Можно жить и с зеркальным кружком, если полностью нету. Так, возьмешь безделицу эту — и она с тобой может быть… —  

❂❂❂❂

А может быть,  
пещеры,  
скалы,  
дворцы Венеций и Гренад,  
жизнь,  
что историки искали,  
в себе,  
как стенопись,  
хранят?  

❂❂❂❂

Быть может,  
сохранили стены  
для нас,  
для будущих времен,  
на острове Святой Елены  
как умирал Наполеон?  

❂❂❂❂

И в крепости Петра и Павла,  
где смертник ночь провел без сна,  
ничто для правды  
не пропало,  
и расшифровки ждет стена?  

❂❂❂❂

А «Искры» ленинской  
страница  
засняла между строк своих  
над ней  
склонившиеся лица  
в их выражениях живых?  

❂❂❂❂

Как знать?  
Окно дворца Растрелли  
еще свидетелем стоит  
январским утром  
при расстреле?  

❂❂❂❂

А может быть,  
как сцены битв  
вокруг Траяновой колонны —  
картины стачек и труда  
и Красной гвардии колонны  
несет  
фабричная труба?  

❂❂❂❂

И может быть,  
в одной из комнат  
не в силах потолок забыть,  
что Маяковский в пальцах комкал,  
что повторял?.  
И может быть,  

❂❂❂❂

валун в пустыне каменистой,  
куда под стражей шли долбить,—  
партсбор барачных коммунистов  
запечатлел?.  
И может быть,  

❂❂❂❂

на стеклах дачи подмосковной  
свой френч застегивает тень  
того,  
чей взгляд беспрекословный  
тревожит память  
по сей день?  

❂❂❂❂

Но, может,  
и подземный митинг  
прочнее росписей стенных  
еще живет под гром зениток  
на арках мраморно-стальных?  

❂❂❂❂

Все может быть!..  
Пора открытий  
не кончилась.  
Хотите скрыть  
от отражений суть событий,—  
зеркал побойтесь,  
не смотрите:  
они способны все открыть.—  

❂❂❂❂

Стой, застынь, не сходи со стекла, умоляю! Как ты стала мала и тускла! Часть лица начинает коверкаться. Кончились отражения зеркальца — оно прочтено до конца. Пустая вещица! Появилась на ней продавщица ларька, наклоняясь над вещами… И в перчатке — твоя, на прощанье, рука… —  

❂❂❂❂

Зеркала —  
на стене.  
Зеркала —  
на столе.  
Мир погасших теней  
в равнодушном стекле,  

❂❂❂❂

В равнодушном?.  
О, нет!  
Словно в папках  
«Дела»,  
беспристрастный ответ  
могут дать зеркала.  

❂❂❂❂

Где бы я  
ни мелькал,  
где бы ты  
ни ждала —  
нет стены без зеркал!  
Ищут нас зеркала!  

❂❂❂❂

В чьей-то памяти ждут,  
в дневнике,  
в тайнике.  
«Мертвых душ» не сожгут  
в темный час,  
в камельке.  

❂❂❂❂

Сохранил Аушвиц  
стоны с нар —  
вместо снов,  
стены —  
вместо страниц,  
след ногтей —  
вместо слов.  

❂❂❂❂

Но мундирную грудь  
с хищным знаком орла  
сквозь пиджак  
где-нибудь  
разглядят зеркала.  

❂❂❂❂

В грудь удар,  
в сердце нож,  
выстрел из-за угла,—  
от улик не уйдешь,  
помнят всё  
зеркала.  

❂❂❂❂

Со стены —  
упадет,  
от осколков —  
и то  
никуда не уйдет  
кто бы ни был —  
никто!  

❂❂❂❂

1969  

❂❂❂❂